作者：罗再说
他不知道自己今天是不是对空间距离感知有点弱，直到指尖察觉纸巾被水渍浸透得湿润了，他才意识到已经碰到了需要捡拾起来的垃圾。
好凉。
甚至刺得痛。
路见星在地上又蹲了好一会儿，像朵蘑菇似的，把洒在自己脚边的水果全捡起来装进水果盒里，再将其扔进了垃圾桶。
班里都在上自习，没多少人能注意到后排的动静。
顾群山多动症，本来专注力就差，时不时往后瞟瞟，居然看见盛夜行拿着拖把进教室，再把拖把递给了路见星。
“喂……林听，”顾群山对着林听的耳朵说悄悄话，“你说，最近为什么什么事儿老大都让小自闭自己干啊？”
语毕，顾群山还加了句：“你小声点儿答。”
林听点点头，尽量压低音量发表自己的意见：“要锻炼吧？见星要是不多训练训练，以后毕业了怎么办。不说远了，就说寒假了怎么办呀。”
“哦，寒假。”顾群山说。
林听“嗯”一声，继续写作业，自言自语道：“要放寒假了。”
路见星认真地拖完地板，出了一身汗。
他听力好，回到位置上又趴了好一会儿，直接开启与世隔绝模式，说什么都不起身。
他满脑子都在循环播放顾群山和林听说的那五个字——
要放寒假了。
意识到“会分开一段时间”后，路见星陷入了前所未有的焦虑当中。
吃完午餐回来，他先是把衣服脱得只剩最里面的一件衬衫，整个下午都在走神开小差，谁说话都听不见，非要拿笔在本子上画小蛇，周围一有人路过他就烦躁，又跺脚又晃椅子。
盛夜行最开始还劝他把衣服穿上别着凉，到后边儿就干脆不劝了，路见星脱一件他接一件。
他能感受到路见星不愉快的情绪。
等脱到只剩一件了，盛夜行才问：“真不冷？你到底在气什么？”
“冷。”路见星说，“我冷。”
“裤子也只穿了一条……”盛夜行朝他裸露的脚踝上看一眼，“这鞋穿了一周了，明天换一双好不好？”
小自闭全身上下就一件衬衫一条校裤，衬衫薄到趴着的时候衣摆还会勒出腰线，脚踝也露在外边儿，冻得浑身都哆嗦。
路见星只是说：“不。”
“穿衣服。”
盛夜行强硬起来，把厚外套往他身上拢，“感冒了没人会照顾你。”
“就穿这个。”
路见星答非所问，低头去摸自己的鞋面，“白的，黑的。”
盛夜行穿黑鞋，他穿白鞋。
他觉得配。
“你不能只指着一双穿，白鞋有很多双，可以试着换着穿。还有，你现在只穿这么点儿衣服会感冒。”
盛夜行深吸一口气，“路见星，我的耐心有限。”
只穿一双鞋这种行为，他以为只有小盛开在三四岁的时候才会这样。
也不知道为什么，小自闭今天下午突然开始阻断交流。
路见星动了动胳膊，拿铅笔在纸上一笔一画地写，边写边念：“不—要—寒—假——”
之后无论顾群山、林听，乃至盛夜行给他说什么，再怎么劝，路见星翻来覆去都是这四个字，不要寒假。
最后实在没办法，教室门一开一合的，冷风不停地往教室内钻。
本来空调暖气也供应不够，路见星已经冻得嘴唇发白了。
路见星没什么精神地趴着生气，盛夜行却因为怕对方感冒气得攥拳头。
他忘了，路见星这支“镇定剂”能让自己迅速冷静，也能让自己越来越容易被刺激。
被激发出那种毫无源头、不受控制的情绪。
顾群山怕再这么下去两个人得打起来，赶紧去办公室叫了唐寒来看看怎么调节。
唐寒把路见星带到了办公室。
她自己有一个单独的小隔间，桌下放了烤手的小太阳。
她把小太阳提起来放办公桌上，招呼路见星坐过来，“说说吧，今天怎么回事？”
路见星不说话。
他快把手掌心掐红了也说不出话。
唐寒忍住叹气，从抽屉内拿了一套图片出来，朝路见星晃了晃。
“见星……我们先让沟通变得简单一点，”唐寒轻声说，“看看这张图片，上面画了什么，告诉我。”
“球。”
路见星的注意力完全无法集中，他只是匆匆瞟了一眼，又开始往走廊上张望。
唐寒试图吸引他的目光：“告诉我，谁在踢球？”
“人。”
“男孩儿女孩儿？”
“男，”他指了指自己，“人。”
唐寒想笑，又意识到路见星确实快成长为真正的男人了，只得说：“你是男人，但图片上的是一个小男孩，他看起来只有六七岁，对吗？”
路见星凝视了一会儿那处小身影，点头。
“连起来试一试？”
“男孩，踢球。在。”
“在放到中间，想清楚再开口，不着急。”
“男孩在，踢球。”
“快一点试试，像平时听我们讲话那样。再来一次可以吗？你能做到的。”唐寒看他急了，连忙安慰，“你看你平时和夜行他们讲话，有时候就很自然也迅速。现在是老师要求你去描述图片，是在和你聊天，你想怎么讲就怎么讲，用你自己的方式。”
听到“夜行”两个字，路见星很用力地眨了眨眼。
唐寒自然捕捉到了这一细节，“嗯……也不一定是和他。想想和其他同学讲话？”
“夜行，”路见星捏住自己冰凉的手掌心，“我和夜行，讲话。”
唐寒问：“想和夜行讲话？”
路见星避开了问题，开始把话题回到照片上：“阳光下，灿烂。有，男孩儿，踢球。”
“阳光很灿烂？”唐寒笑起来。
这图并没有表示出阳光灿烂，算是路见星开始表达联想思维了。
“嗯。”
路见星盯着图，还是说得有些磕巴，意识到了漏了一个字，他又认真地补充：“在，踢球。”
他记忆中的“男生”，总是在冬日灿烂温暖的阳光下，跑得一身热汗，站在篮球架下神采飞扬地笑。
望着自己笑。
唐寒到最后也没能问出来他为什么不愿意放寒假，只当是自闭症孩子对“不允许环境改变”的执着。
劝说着让他把衣服穿上后，唐寒让他回了教室。
和前几次谈话一样，路见星前脚刚走，盛夜行就主动找上门了。
他明明担心、关心，却非要装作不太在乎的样子，靠在办公室门口，看似随意地喊一声：“寒老师。”
唐寒捧着热茶进办公室，冲他笑，“问路见星的事？”
“我只是想知道他为什么不愿意放寒假，”盛夜行共情能力弱，很少能站在别人的角度想问题，“还有为什么不穿衣服。”
“不是他不想说，”唐寒道，“让他对情绪做出解释，已经超出了处理范围。”
“他什么都没说？”
“不愿意讲。”
唐寒喝一口茶，认真道：“但是，他说了一句‘夜行’。”
盛夜行“嗯”了一声，没什么表情，却已经开始紧张了。
“先进来坐，门口站着冷。”
唐寒招呼他，“我了解过情况，说是路见星小时候并不讲话，现在我们看到的他的表现，都是经过十多年有针对性的密集干预所影响出来的。”
盛夜行理了理睡得凌乱的领口，“可是他有时候能说完整的句子。”
唐寒摇摇头，继续道：“教他发出声音和发元音的难度是一样的。从他能说‘嗯’或者‘啊’这样的语气助词开始，就说明他离讲话不远了。现在也是训练出来的结果。你不会知道为了讲简单的一句话，他会在脑海里排练多少遍。但关于他的思维，我们都没办法理解，只能引导他讲出真实想法。”
“他有时候……很多想法挺有意思。”盛夜行说。
唐寒点头，“对他，我还在探索期。”
盛夜行补充道：“人与人之间许多想法都不同，你们老师也不能去否定他的天马行空。”
“对。而且如果他在语言方面暂时有退步，那也很正常。不要着急，会慢慢变好。”
“嗯。”
“冬天也快过了……”唐寒叹道，“小半个学期下来，他进步已经很大了。多亏了你。”
盛夜行沉默几秒，才点头，“他也……帮了我很多。”
“离寒假没多久了，这段时间少让他喝牛奶，也少吃面食。”唐寒说，“消化有病症的人多少都有点感情问题，我得多注意。回头还得给他家长说说。”
盛夜行像想起了什么，问：“口腔也需要强化？”
“你知道？”
“没，听说的。”
他还是不太愿意承认是自己专门去网上查的。