作者：颜凉雨
仔细想想，这两年来，他不是在赶通告，就是在家里啃剧本，即便闲了，也是公寓附近转转，很少有这样纯旅行的机会。
虽然说是体验生活，但其实就和旅行差不多。去往一个未知的地方，体验一场未知的旅途，不知前路如何，但满心期待。
沿途的景色很美，五个半小时，几乎一晃而过。
刚走出车站，冉霖就把马甲脱了——正值中午，又是个大晴天，这里的气温比北京暖和许多。
武汉站修得漂亮大气，波浪形的钢结构穹顶，通体玻璃幕墙，像机场似的。怎么看都充满了现代气息，而且是现代时尚的大城市的气息，与《染火》剧本中的那个世界无论如何都搭不到一起。
可等两个人打车直奔何导给的地址，再下出租车的时候，感觉就来了。
呈现在他们面前的是一幢幢挨得极近的楼房，楼层不高，墙体斑驳，看起来年代久远。地面是柏油路，但因为缺乏修缮，已经坑坑洼洼，一条极窄的水流沿着马路牙子往下水井里缓慢地淌，看不清颜色，也不知道是什么水。路转角的垃圾桶已经满溢出来，一些装着垃圾的塑料袋散落在它的四周，散发着不大好闻的气味。
路两边小店林立，有特色小吃，有超市，有饰品店，有中介，还有日租房等等，一个门市挨着一个门市，一个档口挨着一个档口，招牌各异，但都以醒目为主，几乎可以满足一切能想得到的生活所需。
抬头远眺，楼宇间拉着凌乱电线，很多阳台都晾着衣服，但楼与楼的距离之近，总感觉伸手就能捞到两件对面人家的衣服。收回视线平望，则是被一些随意停放的车辆堵得更狭窄的小路。
正午时分，站在路中间太阳底下实在过于醒目，来来往往的人都要瞄他们两眼，在顾杰给何导打过电话之后，两个人索性躲到路边的一个小超市和一个水果摊之间的地方等待，既不显眼，也不挡着人家做生意。
何导没让他们等太久，也就五六分钟，但就这五六分钟里，小卖店就来了三拨人。
第一拨是两个小姑娘，十七八岁的样子，过来买了一堆零食。
第二拨是一个青年，过来买烟。
第三拨是一个大娘，过来买酱油。
三拨都是本地人，因为小卖店开着门，他们和店老板说话都听得清楚——全是本地口音。
冉霖着重观察了一下那位趿拉着鞋过来买烟的青年，结果可能看得太入神，被人家发现了，警惕地瞪他一眼，叼着烟离开。
但冉霖很欢喜，他能感觉到那个剧本中的狄江涛，在慢慢清晰起来。
“你们还挺快……”距离还有五六米呢，何导的大嗓门就传过来了。
何导还是老样子，不过胡子比上一次要长了，头发也有点乱，所以看起来更粗糙一点：“我带你们去住的地方看看，然后把东西放下来，咱们先吃饭。”
冉霖和顾杰自然没有异议。
两个人跟着何导七拐八拐，最终进了一幢不起眼的五层小楼。
楼外面看着杂乱，楼内却还挺整洁，楼道里也没有太多杂物，一行人顺利上到四楼，何导掏出钥匙开门：“两室一厅，住应该是足够了，水电网全有，但是不许天天打游戏……”
随着何导的嘱咐，防盗门应声而开。
冉霖走进去，第一眼看见的就是装修简单但收拾得很整洁的客厅，除了一点潮湿味道，其余都比想象中的要好很多。
“导演你就放心吧，我们大老远过来体验的是生活，不是网速。”顾杰觉得何导的嘱咐有质疑他业务水平的倾向。
何导显然已经跟顾杰很熟了，没好气白他一眼：“最好是这样。剧组经费有限，能拿出这两个月房租很不容易。”
冉霖头回见到跟演员哭穷的大导演，忍俊不禁。
顾杰倒是动作迅速，已经换鞋进屋，一屁股坐到沙发里，坐下才想起来问：“何导，你们住哪里？”
这个“你们”，自然是仍然在修改剧本细节的可怜编剧，以及正在紧张忙碌的置景组工作人员。
“旁边那个白色的楼，”何导道，“你从窗户能看见，我们就住那里。”
顾杰不用起身，一转头就能透过客厅玻璃看见对面的白楼，点点头，表示收到。
冉霖已经把两个卧室都走了一遍，看得出剧组是很细心的，枕头被褥全是崭新，墙壁也是新粉刷的，虽然地板因为年头长了有收缩鼓胀和一些边角翘起，家具满满的九十年代装修风，但作为体验生活的住处，其实算是很舒服了。
“怎么样？”何导见冉霖参观完，直截了当地问。
冉霖真心实意道：“比我想象中的条件好多了。”
“体验生活又不是生存训练，”何导上下左右动动脖子，似乎颈椎有些疲乏，“主要是让你们置身其中，多观察，过感受，到时候再塑造角色，就知道该从哪下手了。”
冉霖看着人高马大的何导，总觉得能穿透他粗犷的外表，看见那颗对艺术执着的心。
何导不负众望，带他们去吃的第一顿饭，就是热干面，而且就在楼下的一家小馆子。
咸鲜，热辣，醇香，而且有冉霖最爱的芝麻酱，几大口下去，一碗面就见了底。
何导很高兴年轻演员们没有挑三拣四，嫌这嫌那，欣慰之余，又不免感慨：“这一片明年也要拆迁了，以后再想找这样的地方，越来越难了。”
冉霖听出了何导话里的不舍之情。
何导对武汉情有独钟，之前的片子就有不少在这座城市取景，算是见证了这里十几年的变迁。
“城中村改造是好事，”顾杰不懂导演的伤感，“等新楼盖起来，小区更整洁，环境更现代，说不定又是一片繁华商区，原居民也能拿到拆迁补偿，一夜暴富不是梦！”
何导瞟他一眼，满脸写着“道不同不相为谋”。
冉霖试图从何导的角度去思考，大概能理解到一些：“新楼盖起来，环境整洁了，是好事，但人与人的关系也就淡了，再没有一家打孩子，全楼都能听见的那种热闹劲。从艺术创作的角度，肯定更喜欢距离更近的，碰撞更多的环境……”
“我果然没看错你！”冉霖简直说到了自己心缝里，何导双目放光。
冉霖被看得有点愧疚，因为：“何导，虽然我能理解你，但我还是要站在顾杰这一边……毕竟人们都希望生活环境越来越舒适，总不能为了配合艺术，就不改善了……”
何导：“……”
冉霖看着何导一脸无语，没感受到威慑力，倒怎么看怎么觉得导演可爱。
吃完饭，何导就回自己那边去忙正事了。
冉霖和顾杰此行的任务就是“生活”，所以他俩决定遵从自己的内心，回去休息——毕竟是坐了一上午火车，再舒适，也是赶路。