作者：它似蜜
李白轻轻念了出来，时间在那一秒发生倒流，他能看见风在倒退，路也在缩减，路边烤红薯的焦香变成草林间潮湿的味道，他们所在的不是王府井的闹市，而是五道口荒芜的铁轨。从北大钻出来一路往东，会路过清华园站，杨剪总是一言不发地载着他，追着火车，尘土飞扬地度过某些难得清闲却又着实无聊的黄昏。
“没有以前的型号了，”李白又道，“我觉得这个长得很像。”
“区别只在于发动机和减震器。”看来杨剪已经做过了全面研究。
“真好看。”李白扯住杨剪的袖子。
“的确。”杨剪把他拉下台阶，任他牵住手指。指根上还拎着挂有麦唛的钥匙。
车把上栓了两只头盔，有一个是李白的。他跨上后座，紧紧抱住杨剪的腰。仍然觉得不可思议，当初把车买下来，他没有驾驶证也没有牌照，还雇了辆小面包运送，照着地图，他把藏宝图画好了，忐忐忑忑地藏进信封里。而杨剪不仅找到了它，还把旧车牌给了它……连贴纸也是杨剪贴的。根本就没地方卖这种贴纸，以前那个是李白自己买胶纸画出海报标题的形状再剪出来的。
杨剪想必也耐着性子做了同样的事。
结果在电话里微信上都是一声不吭？
发过去“我想你了”“我想和你**”，或是发几张照着宿舍镜子拍的自觉漂亮的照片，那人还不搭理他呢。
李白偷偷地笑，大笑，在那一瞬间他甚至产生这样的感觉：时间是可追的，只要他们在这条路上一直走下去，那一切都会恢复原样，打开头盔目镜，把脸埋在杨剪背后，他永远也不想抬起头来。
然而与白日梦相比，这条路还是太短，大约半小时后，他被带到了保险公司。
李白从业务员那里打听到，杨剪并没有给自己购买相关产品，办完手续再从大厦里出来就又是傍晚了，他跟杨剪吃了顿饭，上了个床，次日早晨从酒店坐地铁往自己的地下室回，他脑袋里一直在想回去上班的事。
他还在包里藏了一沓保险宣传手册，翻来翻去，意外和疾病真是可怕啊！人那么脆弱，活着原来有那么多风险。他也得给杨剪买几份一样的才能安心。
现在拿的那点过年费可是做什么都不够，不过当务之急也不在此，李白打包了自己的所有零碎，也丢掉了那张红沙发，它太脏太旧了，租房合约也到期了，他准备搬出去，按照杨剪所说的，找个安全的地方住下。
平安里旁边，赵登禹路上……印象里是这样的。只想离得近一点。李白看了十几处房源，把冠英园一套位于三层的老旧两居室当作首选。倒不是因为合租便宜，只是因为听中介说，目前正住在里面的那位“室友”自称有抽烟黑白颠倒等等恶习，做饭会糊锅，时不时会有小孩来家里上课，还喜欢用音箱外放摇滚，合租找个能忍的就行，对其他方面没有要求。
听起来有点巧？
李白发誓自己最初的想法真的只是想离得近一点。
“有精神病也行？”他问。
“您有精神病？”中介惊道，“严重吗？”
“还行吧！”李白诚恳地说，“您去问问他能不能接受。我要是不对劲了，能帮个忙提醒我吃药或者把我打晕送医院吗？”
吓人的滋味还不错，次日李白接到中介小心翼翼的电话，得到答复：对方觉得需要见面。
撞大运了吗？
好像一辈子的各种凑巧里，只有这次最好。
但还是挺没底的。
李白认为自己有很大的可能会被退货。
立春那天，离除夕也不剩几个日子，我爱我家都要放假了，他跟着中介在弯弯绕绕的老小区里一通好走，还没上楼，他就在中介电话里隐约听到了熟悉的声音。
“我在家，”那人说，“嗯，您上来吧。”
三层楼爬得心惊肉跳，却又压不住雀跃，他又想逃跑又想笑地插起口袋，门已经开了，新室友就站在门口。
“啊？”李白探出一个脑袋，越过中介仰面看他，“……嗨。”
看起来够惊讶吗？
杨剪脸上倒是半点意外都瞧不见：“你好，”他朝李白伸出右手，“我姓杨。”
李白眨了眨眼，和他轻轻握了一把，“你好，我也姓杨。”
“您不是姓李吗？”中介脱口而出，趁李白自己随处看看的当儿，他把杨剪拉到一边嘀嘀咕咕，介绍情况乃至最后签合同的时候，他一直显得有点不自然。大概是头一次接触自己承认有病的客户，而一切又顺利得让人难以置信。李白越看越觉得好笑，中介走后，他瞟了眼电视里的广告，收起自己再瘪掉的牛皮纸袋，绕在杨剪旁边走来走去，“您是老师？”
“收了几个学生来家里补课，”杨剪看着他，“您介意吗？”
“上午下午还是晚上？”
“都有，”杨剪微微低下头，都快和他抵上鼻尖了，“一会儿就要来两个。”
“我可以给你做宵夜，让他们顺便吃点——”李白掸了掸杨剪肩头的碎线头，往主卧去，“我那屋没有衣柜，杨老师介意我用你的吗？”
“还有……睡你的床，可以吗？”
杨剪插起裤袋靠在门框上，瞧着他拉开衣柜，不说话，就笑。
李白却蓦地红了脸，从挂杆拎下一条轻薄的衣裳。
是那条睡裙，杨剪居然把它带回家里，还洗得干干净净，挂在自己的西装旁边。
“对了，”李白的手僵在半空中，小声说，“那天我走之后，房费结了多少啊。”
“两千。裙子占了八百。”
“我们平摊。”李白踮脚把裙子挂了回去。
“没必要，”杨剪却说，轻描淡写的，“送你了。”
“我现在穿吗？等你学生来——”
“被我打晕送医院的时候穿。”
李白呆了几秒，脸烧成了苹果，突然扑上来啃他，啃在嘴唇上又被捏着下巴啃回去，两人打打闹闹地进了客厅，倒在沙发上，杨剪压着李白问，你害羞什么，你现在穿的这件我也送你了。孔雀蓝的夹克扣子扣到了最上面那颗，一个接一个地解，露出里面柔软的厚毛衣来，毛衣领子也被拽低了，李白的脖子和胸口上多了几点深浅不一的红，他又笑又叫，死死抓着杨剪的肩膀，以牙还牙，在那人的颈侧、嘴角，能够被学生看见的地方。
随后他们搂着对方对视。好像不需要再说什么了。今天的会面是巧合，也是蓄谋已久，是双方的默契。李白看到距离，肌肤之间，还是上千公里……距离本就是忽远忽近的。他时常觉得杨剪根本不惦记自己，却也有时候笃信，这人对自己需要极了，他就在这种时候肆无忌惮地闯进杨剪的疆域，留下自己的痕迹。
呼吸就在耳边，李白只能匀出一点精力去听电视，新闻已经开始播放，大政方针说完了，国际形势也说完了，现在说的说民生，讲完医疗改革，四大巨变解决人民看病难、看病贵，画面切回来，又开始说下一条：