作者：它似蜜
还是有点不公平。一个沙漏摆在面前，告诉你，倒计时已经开始了，你就等着吧。这时老天又大发慈悲地送上来一盘好菜，而你正是世上最饿的人，可惜沙漏始终蒙着黑布，偏不让你知道自己还能在这桌上停留多久。
吃一口，少一口，但也算一口。终究没有人会因此放弃对好菜的品尝。
那天李白通过闭门不出而避免偶遇，直到傍晚的时候杨剪回来，还给他带了晚饭。是县城里的麻酱拌面，还有乡里的坨坨肉，都在庆祝火把节，这种隆重的食物陡然变得随处可见。杨剪还给学生们带了几碗回来，十几个在家里待不下去的小孩在宿舍门口排队站着，高个儿站得笔直，矮个儿被挡了，就歪过脑袋瞅。
大多数孩子都显得有些畏手畏脚，虽然目光已经挡不住地笔直起来，却还是安静乖巧地等待门口马扎上坐着的老师，等他用小刀把洒满辣椒盐的煮肉块拨在小纸杯里，装得满满的，一杯杯递给他们，庆祝他们热闹盛大的节日。
而李白坐在屋里，咬着沁上麻酱味道的一次性筷尖儿，从窄窄的门框看出去，看见的是杨剪黑色的背影，以及他头顶上方的天空。焚松味儿还飘在风里，江边也传来碎碎人声，这天空就像是被火炬映红的。
李白想起一个词，金台夕照，是北京的地名，在CBD区，他一直觉得这个词美极了，坐十号线去在那边租房的小明星家里给人做过发型，也看过几次那边的残阳，有时灰蒙蒙的，有时又浓艳，却从没弄清楚金台在哪儿。
可他现在……好像看到了。
李白突然变得极为笃定，从写字台边起身，走到门口，插着口袋斜靠在门框上，和杨剪一同注视着学生们的狼吞虎咽。
“那个是什么意思？”他问起刚刚听到的短语，学着念道，“子莫格尼。”
杨剪抬头看了他一眼，“吉祥如意。”
李白笑了，又问：“那‘卡莎莎’呢？”
“是谢谢！”几个孩子异口同声。
杨剪也笑了。
等学生们吃完散摊，他捧起那几只陶碗去水房清洗，李白却跑回屋里拿上吃干净的饭盒，几步就追上来，和他说“卡莎莎”，意思是我也被喂饱了，碗就让我洗吧；后来到了江边的石滩，穿梭在缭乱火把与载歌载舞的男女间，杨剪要李白注意看好自己的包，握上了他的手腕，带他往人少一点的地方走，他垂着脑袋，脸色藏在焰光里，还是说“卡莎莎”，意思是没有你我就要迷路了。
就跟最开始杨剪教他学英语一样，李白这个人，一旦念会了什么单词就要马上学以致用，带着种莫名其妙的雀跃欢欣，还有他自己的那一套表意规则，不停地讲。
总是杨剪，也只有杨剪，能听明白。
第二个杨剪消失的白天，李白过得要稍微充实一点。他仍旧没能发出“你去哪了是要办什么事吗”的那条短信，倒也没把时间都花在纠结上，他走出门去，帮那个戴套袖的生活老师给孩子们做了顿午饭。有油焖茄子和包菜火腿肠炒鸡蛋，配上蒸软的土豆。
大锅炒起菜来爽快得很，以李白的臂力，他还能稍微颠一下勺，但毕竟好几年没上厨房，心里还是没有太多底气。好在孩子们吃得很香，李白看着他们，又尝了几筷子，好像也没有刚才出锅前尝咸淡的时候那么索然无味了。
晚饭还想做，李白想好了菜谱，还走了段山路绕到乡政府那边，买回了猪肉和胡萝卜。然而刚跟生活老师一块把几盆玉米剥了小半，李白忽然站了起来，半句话不说，抱着胳膊就回了宿舍。他知道这种行为非常怪异，容易引起误会，但他没有办法。他肚子太疼了，那种钻进血管里，好像要把所有内脏搅个翻江倒海的强烈疼痛，让他只能躺着不动。
和陌生人解释这些是很费力气的。
想想也觉得好笑，以前动不动疼一下子，他一直以为是喝酒加上不吃饭伤到了胃，原来是他缺乏常识，分不清胃和肝的位置。
李白很快就昏睡了过去。他梦见有东西在他肚子里无限繁殖，快速膨胀，就要顶破他的肚皮，医生帮他取出来，结果是一颗黑皮的鸡蛋。
醒来时又是黄昏，杨剪风尘仆仆，刚刚进屋，“付老师和我说了。身体不舒服？”
李白想靠坐起来，刚把自己撑住就又躺倒，恍惚看着杨剪，问道：“她和你说什么了？”
“说你脸色惨白，她来敲门，看到你睡着了。”
“……我梦见我生了个蛋。”李白笑了一下，颧骨上挂着抹病态的红晕，“好疼啊。”
杨剪走到床边，缄口不言，垂着眸子也垂着手，轻轻摸了摸他挂满冷汗的脸。
不仅是照猫画虎学的新语言，杨剪还能听懂李白的梦，他说出来的每一个。这一点毋庸置疑。第三天时，他回复李白，没有好奇那仙女除了雪白和金黄还有什么美丽，只是问：“她带我们去哪儿了？”
“不知道，我们一直都没落地，”李白不断删删改改，他打了太多错别字，最近才开始用二十六键，还有点不习惯，“我非要跟你抓同一边的翅膀……你朝我皱眉头，好像觉得我会掉下去，但我们飞得好快！可以看见下面山离得很远，雾都散了。”
到了中午，杨剪才回：“哈哈。”
李白放下锅铲满头大汗地解锁手机，看到这两个字，顿时气不打一处来。大忙人到底干什么去了？这行字又一次在输入框里蹦出，又一次被删掉，其实他总觉得自己可以猜到些许，有关杨剪频频进城的原因……但更深更远一点，他就不敢去奢想了。
所以不敢问岂不是十分正常？
放下手机回去炒菜，这回做了毛血旺大乱炖和西红柿豆腐，孩子们喜欢极了。然而重头戏还在后面，饭后李白又坐回门槛，几天的暴雨把云都下干净了，日头暴晒，他用早晨在市场拿的广告单子给自己扇风，又给杨剪发道：“你晚上早点回来吧，我买了带鱼，但再搁一会儿就要化了。”
紧接着又是一条：“就买到一点，偷偷给你做。”
看来一时半会儿收不到回音。
李白百无聊赖，点了支烟夹在两指间，每每等那火星忽明忽暗马上就要灭成一缕白烟了，他才抽上一口。又有学生在偷看他，课还没开始上，他们大多数都在隔了两排房子的操场上消磨时光，只是偶尔有几个跑回宿舍这边，躲在墙棱后面悄悄地观察，李白一抬头，那些小黑脸就变了神色，一溜烟跑开了。
按理说这不应该，李白想，我看起来也没有穷凶极恶吧，连个主动和我说话的都没有。更不应该的是自己这三天都睡得那么沉，好像困了八百年似的，窄窄小小的一张床，他得和杨剪贴身睡，结果每天早上人家走了，他半点感觉都没有，清醒总是迟来一步。
他没有想多问，真的没有，他只是觉得至少该睁开眼说句“路上小心”，至少该在蓝色的黎明里看着杨剪坐在床沿，在离他那么近的地方，安安静静地扣几粒扣子，或是拽下T恤下摆，遮住那截后腰上的线条，还有伤疤。
他又在想杨剪了，那人看到带鱼，回了句“好”，导致他收拾带鱼的时候依然在想。很快鱼也闷好了，李白不想闲下来，自己和面擀皮剁馅儿，在厨房外支了张小桌板，拎了个马扎坐在旁边，开始包水饺。青椒鸡蛋馅儿，点上香油，加上他早上新买的虾米，闻起来就香得很，生活老师还在厨房里擀面皮，又有学生在偷看，这回只有一个，躲在一棵老树后面，露出一个脑袋。
“曲比日，”李白朝他招手，“你过来。”
那孩子似乎被吓住了，傻愣愣从树后站了出来，脚下却钉着不动。
“你过来啊，”李白眯起个笑脸，大声道，“看看今天吃什么好吃的！”
最终那串脚步还是乖乖地奔向了他，隔了一步远，停在他旁边。
“……李老师，”曲比日怯生生的，印象中他已经十五六岁了，却才上初中二年级，个子也比城里同龄的孩子矮小不少，更没有那股老练劲儿，“你知道，我的名字啊。”
李白正抬眼看他，差点呛住。老师。这个称谓李白经常听，从各种人口中，比如同一个化妆组的同事，又如以前带过的学徒，那些年轻艺人心情好的时候也叫过，比如祝炎棠……这两个字放在他这种职业上就廉价了，现在，听这个彝族孩子字正腔圆地用汉语念出来，他才猛然意识到，这和称呼杨剪所用的，是同样的两个字。
“杨老师给我指过，我还看了你的暑假作业，”李白呼了口气，道，“不过那些物理题我也不会做，别叫我老师了。”
“那叫你什么？”曲比日咬着嘴唇，歪头问。
“你们觉得杨老师更像爸爸还是更像哥哥？”李白反问。
“哥哥。”曲比日不假思索，“杨老师还没结婚呢。”
“……那你们也叫我哥哥就行了。”李白尽量温柔地说，他实在没有料到会有杨剪给这么多人当哥的一天。