作者：撑船的云鹅
车内有些闷热，他删干净了骚扰的内容，看见金瑜五分钟前的微信消息，说在停车场B口外等他。
阚君桓戴上口罩，对着后视镜整理帽子，确定自己普通得像个园丁大爷，这才慢腾腾地打开车门下车。
金瑜站在夕阳底下，她的身后是校园操场的铁丝网，大片绮丽的云霞从她身后织开，天空是深橘与绛紫渐变的颜色，夕阳在女人蓬松柔软的发顶形成了朦胧的光沿，她朝阚君桓挥手，又向一旁的树影招了招手。眼镜后的世界似乎有点儿模糊，阚君桓扶了一下镜架，走到金瑜身边。
金瑜也不和他多作寒暄，开门见山：“你要是被发现了，我概不负责。”她扬了扬下巴，对着树影说：“本来要回宿舍，你一来可好了，人也不回去了，坐这等了一个钟，跟他打个招呼去。”
阚君桓走近树下，树影里掩着一排长椅，唐之阳坐在椅子上，看到他时笑了，微微眯起的眼睛明亮，好像闪烁着柔和的霞光。好像有击中心地的力量，阚君桓的心无声地陷落一块，他听见对方有些沙哑的声音，很与夕晖合衬地，柔和地脱出口：“想一出是一出，忘了自己是宇宙大明星？”
“你别笑话我了。”阚君桓回答，从容自然地去看唐之阳的腿，一只手也从容自然地搭在唐之阳的膝盖上，手掌心温热，“记得是你的老毛病了，一不注意就要复发。”他语毕，在唐之阳面前站起身，又背对他弯腰，“我送你回去吧。”
唐之阳微怔，没有动。
阚君桓侧过脸，一点余光追在他的脸面上，夕阳晕得唐之阳的脸暗暗地发着一层红色，只有一双眼睛，光闪熠熠地望着他，唐之阳不会知道他现在的目光有多亮，阚君桓眨眨眼睛，揶揄地向他说：“不过来，你是想让我抱你走？我倒不介意。”
“……没这回事。”唐之阳摇摇头，哑然失笑。他没有拒绝，攀上阚君桓的后背，说：“到练习室去吧。今天受了伤，把组员都吓了一跳。少个人，也不知道要怎么接着练习。”他感到膝弯的内侧被一双有力的手别住，离开地面的失离感让他下意识搂紧了对方的脖颈。唐之阳听见阚君桓沉沉笑了两声，问他练习室在什么地方，金瑜嘿嘿一笑，自告奋勇地带路。
阚君桓说：“我等会儿看看那舞难不难，要是不难，我代个班。”
唐之阳嗯地应了一声，男人的身体并不柔软，骨头和肌肉是紧绷的、有力的，有力量在他的背心搏动，那是唐之阳的心跳声，如同石英表的指针，随着时间流逝击打出轻快的响音。唐之阳在轻微的颠簸里说：“李想老师的制作人编的歌。”
阚君桓紧了紧手肘的力气，平稳从容地踩上台阶，甚至还能气定神闲回他的话：“那是有点难度。之前我们老师说会给节目写一首歌，本来想叫我去跳示范，后来我停止活动了，就让团里的舞担去了。主题曲我倒是客串了一次C位，不过你才是真正的Center。”
“练习的时候我常常想起你。”唐之阳回答，这句话明明应该躲在相应的范围里，却因为缺少限制约束的语言，多了些若隐若现的意味，唐之阳有点脸热，欲盖弥彰地遮掩：“我是说当时主题曲练习的时候。”
阚君桓忽然不说话了，他沉默地走过一个个空荡荡的教室，脚步声沉重。唐之阳很快适应了这样的沉默，他把脸颊贴近自己的肩头，鼻尖闻见若有若无的柔软剂的味道，是清爽的皂角气息，干净又有点疏离的味道。
集训地还有一百人的时候，这些教室人来人往，欢声笑语，如今只剩下二十人，许多房间已经废置，墙贴装饰仍然是节目精心准备的装潢，但却已经人去楼空，显出一种极度热闹以后的极度凄凉，压抑的忧郁情感仿佛能够流动，如同深海逼迫的水压一般，无声地增加着压强。
金瑜在他们面前不远处的教室停下了脚步，隐隐约约有音乐的声音传来，门口写着一个孤单的“A”。
“很多时候����”阚君桓忽然开口，声音很轻。
夏日的夕阳仍然溽热，阚君桓的后背起了一层汗，裸露在外的皮肤也发着热烫，有汗水从他的脖颈细痒地滑落。身体碰触的、紧贴的地方，也像被火焰灼烧，他仿佛背着夕阳里的一抹彤云，连心脏都要被太阳燃烧殆尽。
阚君桓低柔地说：“很多时候，我都会想起你。”
对于《幽灵船》组而言，阚君桓是个不速之客，尽管见到他的时候万幸暂时忘记了忧愁，眨着红得像对小核桃的眼睛，喜不自胜地偷眼看他。袁弘杉没有任何追星情结，只是肯定了他的实力，李凌京替他的一个朋友拿了份签名衬衫，金瑜到其他教室巡场。阚君桓和唐之阳席地而坐，看其他人继续排练。
最后阚君桓自己学得十有**，亲自上场去带队，他的学习能力是惊人的，教学的眼光也精准而辛辣。指出每个人的小问题之后，他又手把手地带着他们仔细过了几遍，中段负担比较大的动作，他建议插改一段vocal或是rap，万幸原本萎靡不振了整整一天，此刻终于有了重振旗鼓的动力，抹着肿眼睛去写歌词了，顺带着拽了个满脸莫名奇妙的杉少当灵感发动机。
天已经完全黑了，时间不知不觉过得飞快。金瑜给他发了讯息，问他什么时候回家。
他回复：我想多看看他们练习，总觉得心情因此也变得轻快了。
金瑜的正在输入变了又变，最后告诉他：我不在集训地过夜。别被拍到。最迟明早一定要走。不然私生又该说你夜不归宿了，你都多大了，还像几年前一样贪玩，不过嘛，开心就好。我好久没见到你笑得这么开心了。
隔着冰冷的手机屏幕，好像能看见金瑜苦口婆心的叹气模样，阚君桓微微地笑了。
正逢休息时间，乐时坐到唐之阳的身边，问他脚伤的情况。
“没能跟你一起合舞，真是抱歉啊。”唐之阳说，看乐时用毛巾擦着脖颈上的汗水，他顺手扬起那张汗巾的另一角，替乐时擦了擦从额鬓流向眼角的汗水，乐时眯起了半只眼睛，睫毛一闪一闪的。“跳得挺好的。”
阚君桓默默看着他俩，又看到乐时有点儿腼腆地低头，小声说：“你和前辈跳舞的风格，都差不多。”
他与唐之阳于是下意识地对视一眼，视线又很快分开，仿佛带点儿心有灵犀的默契，又蕴着些似有似无的尴尬，唐之阳说：“以前在HP伴舞的时候留下来的习惯了，大概有这么两三年都泡在一起练习，渐渐地就变得相似。”
乐时带着剧烈运动之后的喘意说：“哥和前辈认识很久了。”
“算是和他走过HP刚出道的那几年吧，非要说的话，他还是我看着长大的呢。”唐之阳开了个玩笑，阚君桓也无声地咧开嘴，对他这番老气横秋的话做出回击：“你也没比我大到哪儿去。”
“对节目里这些十七八岁的小孩子而言，还真就是一把年纪了。”唐之阳顺手摸了摸乐时的发顶，像个和蔼可亲的老父亲，乐时十分责备且无奈地看他一眼，也没避开他的手。
阚君桓轻轻飘飘地掠过这一话题，忽然想起某个关节，向乐时问道：“你和斐斐还好不好？”
乐时原先想要说一切都好，可不知为什么却欲言又止。网络上铺天盖地的黑料洗脑包像是飓风过境，所过之处一片荒芜，他至今仍与于斐拉开距离，算是当下最好的保护。
阚君桓似乎无时无刻都温柔近人，可眼睛却明亮犀利，注视他人时，常带点儿纵深剖析的冷意，这与唐之阳的温和全然不同。
阚君桓打开手机，宣布暂退之后他不常使用社交软件，包括每天腥风血雨的微博，又或是时不时爆发唇枪舌战的ins推特，后台的消息提示塞满了好坏相杂的讯息，他打开热搜，看见乐时高居不下的离家出走、私联以及炒CP的话题，他粗略浏览一遍，唐之阳在一旁也看见了，三人陷入短暂的沉默。
“这个世界上从来没有绝对公平的事情。”阚君桓忽然说，又将手机换回隔绝一切讯号的飞行模式，“更何况是这个圈子。许多无中生有的罪名，会突如其来地扣在你的头上。我这几年被按头谈的恋爱，多得数也数不过来。”他摘下眼镜，将方形镜片压在衣角，仔细擦了又擦，“早年也有人说我与粉丝私联，因此我失去了一个珍贵的朋友。过了很久圈内的人才幡然悔悟，原来是自己逼走了一个能干又聪明的leader。”
“至于与家庭不和����许多人站在道德的制高点向下看，觉得凭着键盘和一张嘴，能够调解一切家庭纠纷，但其实于事无补。寻求家人的和解，向来是极度私人的事情。没有太好的办法，假如你不愿选择沉默，那就把所有的话都说出来，尽管不会有人相信。”阚君桓一顿，转向乐时，尽管摘下了眼镜，他的眼睛里仍有某些冷冽的意味在：“乐时练习生，你知道你是怎么火的吗？”
“你在节目里的剪辑比重并不大，甚至不是NBS主捧的练习生。”阚君桓重新戴上眼睛，慢声阐述道，在集训地的练习生并不知道往期节目的具体情况，对于剪辑的起伏也只是有所耳闻，阚君桓在相册中翻了一会儿，调出一张图片，“你的直拍，是目前放出三个舞台直拍总播放量第二，第一是我身边这位。”
唐之阳摇摇头，说：“是我运气凑巧。乐乐的舞台更好，我是说真的。”
图片是截止这周舞台数据的排名，乐时本人不是特别关注微博上形形色色数据组做出来的排行榜，大部分练习生视线聚焦的都是那一起起伏伏的总榜页面，他也不例外。舞台数据由海内外网站联合构成，由NBS官网与油管作为最大阵地，从主题曲至《雪国》，他的播放量竟然一直居高不下。
阚君桓看着他惊讶的目光，眉毛轻轻一挑，低声说：“你应该为你的业务能力感到自信。”
“有一句话说得很在理，实力是水，而人气是泡沫。当有外力想要推倒你的时候，做到更好，做到最好，大风吹散的只是一层泡影，他们会看到更广阔的海面。既然有人认为你是靠和斐斐炒CP走红，那你就告诉他们，即使不靠这个渠道，自己的成绩依旧能够名列前茅。”
阚君桓注视着乐时的眼睛，那双眼睛净润、清澈，光色静冷但毫不柔软，如同某种质地坚硬的银色晶蔟。阚君桓开始意识到为什么于斐会特别看重面前的的人，他心领神会，于是又笑，“虽然我这么说有些冷酷，但你要知道，你身处的这个地方����”
“只有足够强大的羽翼，才能承载你去向更高更远的天空，也只有足够强大，你才能保护你的支持者，你的家人，以及……”他的尾音略略拉长，显然是在思考于斐与乐时的关系，他向身边的唐之阳求助地眨一眨眼睛，对方笑了一声，接过他的话。
“以及喜欢的人。”
阚君桓微微一讶，话语仍旧充满勉励：“虽然我不很理解WMC在这个关头要放弃你的想法，或许这是小型公司在大公司的夹击下做出的权衡之计����但是你完全有能力让他们看到自己的价值。就从当下的这个舞台开始，从现在开始，你遇到的每一个人，或许都能够成为你生命中最重要的人。”
从他口中说出的这一席话，不知为什么尤为动人心魄����阚君桓也曾陷入即将被抛弃的境地，也曾经为多数人怀疑与嘲讽，他知道名为挫折的荆棘的尖锐，知道穿行时血肉模糊的疼痛。他看见乐时坚定点了点头，无可依托的迷茫是漫长的，但他至少要告诉乐时，他还有继续立足于此的资本。
“前辈，谢谢你。”
阚君桓笑着摇摇头，又狡黠地问出一句：“你和斐斐原来是真的啊？怪不得他以前这么在意你。年初的时候你们是不是关系不太好？”他看着乐时局促不安地摸了摸鼻子，耳朵尖尖顷刻红热起来，但脸面上仍然淡定，甚至郑而重之地点点头，像个接受老师训话的乖学生，“别这么紧张。我就随口说说����他那会儿常常约我喝酒来着，就在南大门那家老炸鸡店，他的酒量奇差无比，我觉得你应该知道。”