作者：撑船的云鹅
“真的是，他床上全是毛茸茸的小动物，整个人就是个动物园长。也不知道一个大男生是怎么睡下去的。”江河垂着眼睛，回想地弯起嘴角，“是吧，别看他平常这么正儿八经的，其实幼稚得要命。他自己的说法是，再老干部也要有点儿未泯的童心。”
“这点倒是和乐乐有点像。”汽车驶入市中心，琳琅剔透的商铺在车窗外游动，车在有名的商圈降低了速度，唐之阳勾起挂在耳边的口罩，声音瓮瓮的：“他爱吃糖。刚来那会儿送他一罐睡眠糖吃，原本一天吃一粒就够了，前段时间问起来，他说他当软糖吃的，不知不觉就吃光了。”
江河忍俊不禁，没想过从来严肃冷静的乐时还有这样的小癖好，“还有这回事？”
“你以为他是冰块，没想到是甜味儿的雪糕。”唐之阳笑出声，他向后座的软垫一靠，望着窗外的风景。
两人陷入思考，可唐之阳的思绪却到了远方，他知道乐时喜欢吃糖，喜欢热情激越的舞曲，重金属的摇滚偶尔也能吼上两句，他热爱的所喷薄出的热度，比他维持着的淡然更有激情。
唐之阳留意着所有人的喜好，自以为很多事情都能周全。
就像他自以为了解阚君桓那样，他知道他喜欢吃什么，知道他的生活习惯。
乳糖不耐却总喜欢偷偷地把牛奶放进冰箱，苹果一定吃果肉生脆多汁的，刷牙之后的牙刷一定要朝左歪放，睡觉之前要把拖鞋并排放好，不喜欢鱼腥味，但却爱吃海虾和螃蟹。
他们也曾共同生活过，朝夕相对过，现在却已经不能说是完全地了解彼此。
在阚君桓的眼里，自己到底是怎样的人？
那一夜他实在想了许多，好的坏的，伤情的怨恨的，他甚至想过就此放弃自己的未来，也要守在对方身边寸步不离。后来金瑜告诉他，说阚君桓常常看他的舞台，也常常在交流里提及，希望他能平安出道。
唐之阳这才醍醐灌顶，即使心中闷窒的难过没有消退，仍然还要振作着走下去。
“说了这么多，”江河忽然看向他，半开玩笑地问：“反而不知道你有什么特别喜欢的东西？非要说什么时候情感特别强烈，也只有跳舞的时候了。”
看见唐之阳在下意识地走神，江河叹口气，探手摸摸对方的后脑勺，唐之阳这才回过神，视线迷茫地看向他，江河笑了一声，说：“我想起来了，你倒是喜欢摸别人的脑袋。”
“有时候也得稍微停一停，让自己好好休息休息啊。”江河叹了一声，手掌拍拍唐之阳的后背，“今天我们就好好休息一会儿。很久没逛过街，都不知道现在的年轻人流行什么了。”老气的话，惹得两个人相视而笑����对于偶像而言，他们都不算年轻了。
车辆停了，他们打开车门，鱼贯而下。
站在自家家门的门口，乐时有恍如隔世的感觉。
门上简单贴着个倒福，没有春联，菖蒲和艾草的草束挂在门边，已经脱水风干。
楼梯间有点儿小，门边的墙上贴着水电结算的付费单。
好像昨天他还是普普通通的高中生，按照生活的步伐上学下学，如今却带着不同的身份。
于斐在他身后紧张地吸了口气，于他而言，乐时的家庭是严格的管束，不近人情的争执，等待着他们的，不知道是怎样一场疾风骤雨。
门开了，开门的是乐时的母亲，她穿花格子的衬衣，一条宽松的阔腿裤，身上挂着围裙，她的身量很瘦，皮肤雪白。
视线在乐时、于斐以及他们身后的工作人员身上游移一阵，女人躬腰从玄关的鞋柜里捡出几双拖鞋来，淡淡说：“请进。”
她静冷的神态和语气，简直和乐时一模一样。乐时无声地点点头，去帮母亲的忙。
室内洋溢着一股清淡温暖的肉香，极其普通的小家庭，窗明几净，电视机和沙发被蕾丝边的布罩遮着，茶几上摆着一篮苹果。
餐桌上摆着一个面团，大碗里装荠菜猪肉的馅料，几个剂子分在桌上，看样子是要包饺子。
母子之间没什么话可说，于斐叫过阿姨好，对方的眼神看得他有点儿心虚，她点点头，把录制节目的摄像和监督让了进来，先叫乐时和于斐去房间里放东西。
于斐没进过乐时的家，更没去过他的房间，见摄像没有跟过来，饶有兴趣在拍桌子上的饺子，他偷偷勾住乐时的手指，乐时看他一眼，把他带进自己的卧室里。
非常普通的一间房，不大的床铺，深夏的暑热还没褪干净，床上铺着竹席和毛巾被，床尾摆着电风扇。靠近窗户的书桌边有一架钢琴，也用配套的蕾丝布遮住，琴板上搁着考级的练习书。
钢琴后边贴着海报，已经发黄。字体夸张地写着“呐喊”两个字，是当年李想对着黑海举起拳头的经典画面。
书桌上有乐时高中时候的课本，于斐走过去翻了两页，噗嗤一声笑了，眼睛弯弯地说：“你也在课本上画画。”
画的是一个跳舞的小人儿，翘着脚尖，扶着帽子，笔记写得放飞自我，潦草得几乎看不清楚意思。
乐时顿了一阵，慢慢说：“书都还留着啊。”
房间的摆设几乎没有任何改变，仍然是他离开那年的样子。
连墙壁上的日历，都还写着板板正正的高考倒计时，时间几乎已经在这里停滞了。
乐时来到于斐身边，看着翻动的课本，时不时流露出怀念的笑容，书立上还摆着他的高考模拟卷，做过的卷子看得于斐一阵阵倒抽凉气。
乐时忍不住说：“我要是不被你拽走，现在大概已经变成一本正经的男大学生了。”
于斐也笑，把那份三十八套的卷子翻到了最后，忽然哎呀一叫，他看到最后一张卷子没写完，压轴题的空白区域里写着细细小小的几行字。
乐时看了个开头，立刻伸手要抢，于斐也任着他拿过去，抱着臂，笑眼盈盈：“你写的是什么？”
乐时愣住了，那本卷子攥在手里，贴在心口，心腔砰通地跳，他像被发现了最隐秘的旧事，错开眼不去看于斐。
于斐没放过他的意思，一步两步把他向角落的衣柜逼，明晃晃的阳光铺在乐时身上，乐时沉默地注视着于斐的眼睛，阳光在那双眼里烧成了明亮灼人的烈火。
仿佛要避开注视带来的高温，乐时逃避地侧过脸，下颔却一下子被强硬握住，乐时皱着眉反抗，于斐一下按住他的手腕，扯到面侧，在衣柜门上压紧。他的虎口辖在乐时柔软的脖颈上，好像咬定猎物要害的狼。目光是玩味的探究，带着富有侵略性的逼迫。
乐时也并不服软，紧绷着脸，仰着脖子，旗鼓相当地冷视着他。
于斐开口问他，嗓音低沉沙哑：“……是什么？”
乐时的喉结动了一下，呼吸被烫得有些艰难，没等于斐再近，，没被抓住的手将试卷集一卷，往于斐的小腹不轻不重一捅，于斐下意识后退，三十八套理综卷子的威力不俗，实打实地一挥，“啪”一声清脆响亮，卷子敲在了于斐额头正心。于斐捂着脑袋啊哟叫了声，松了手。
“什么都不是。”乐时补上一句，局促不安地摸着下颔，那儿还在发烫。
他把于斐赶出房间，离开时回头看了一眼，旧的陈设����旧的时光，好像正静静倚靠在书桌边，正向他慢慢招手似的。他不由自主地觉得一阵愧疚，眼底又微微酸热起来。
乐时的父亲并不在家，据闻是出差开会去了。
乐时坐在餐厅包饺子，他和母亲之间不冷不热，反倒是于斐和女人客气地热络起来了，站在水槽边择菜切肉，时不时会聊聊天。
乐时忍不住去看母亲，看她干净利落的动作，长头发束成一股，随着动作马鬃一样地摇摆。