作者：撑船的云鹅
声乐与舞蹈测评结束，贝锦面无表情，圆珠笔在手中按动，发出一声又一声短促的响音。
练习生们剧烈运动之后，又陷入压迫的紧张。
有人低头望着自己的鞋尖，有人放空地看着镜子里自己的身影，不乏坦坦荡荡看着贝锦的袁弘杉，以及屏息凝神等待结果的于斐与周望屿，两人是一明一暗的核心主唱，这次发挥有小瑕疵，周望屿有一句唱短了，而于斐有段合声来不及换气。
摄像机在他们的脸面上来回游移。
贝锦将笔一搁，从站在最左的万幸开始点评。
“表演比叉烧好很多。”贝锦说，“我收回之前的话，有所成长。”
练习生们一静，随即睁大眼睛，面面相觑，万幸惊恐地捂住胸口。
贝锦抬起眼皮，“怎么了？”
万幸赶紧鞠了个标准的躬，鼻尖都要贴在膝盖上：“谢谢老师！老师我们爱你！”
贝锦：“……”
对于主唱的缺点，她并没有避开，措辞之间仍旧非常严格，表示“直播的时候发生这样的错误，凭两位的讨论度，第二天很可能就要出个新黑幕的话题了”。她的视线停留在最右的乐时身上，他们四目相对，半晌，贝锦垂下眼睛，在写字板上画了一个圆圈。
“对你我没什么想说的，”贝锦仍旧是冷言冷语，听不出褒贬抑扬，她的指尖弹出一段副歌，“你再试试。”乐时唱出副歌的句段，高音走得略显单薄吃力，贝锦再弹，他再唱，这次没走上去，顿了会儿，乐时收到了好几束忧心的目光，“再来。”贝锦说，前面有好几名练习生受了她这样的煎熬，乐时低下头，调整腹部的力气，呼吸的强弱，张口再唱：
“第十一颗星属于你，星夜属于我们的盛夏，我们会在记忆的原点再度相遇。”
贝锦把写字板上所有的资料合上，也不做评论，言简意赅：“可以了。自主创作的时候有什么问题吗？你们大可以自由发问，问我身边的老师们也可以。”
身边的制作人闻言笑了，开始有练习生你一言我一语地聊开，到了于斐这儿，他看着贝锦的眼睛，脸面仍然是紧绷的，他攥了攥手掌，仔细整理语言，说：“我觉得我写出来的歌不够完美。也是一支舞曲。”不少人的视线转向乐时和唐之阳，于斐倒是大大方方点点头，又说：“觉得写出来的调子不合适。他们很努力了。但总归是曲子先行。”
“噢……瓶颈期啊。”贝锦身边的编曲感叹了一声，“挺痛苦，对不对？想做好啊，做得更好，更完美，不会对不起自己的心，也不会对不起队友。但有一句老话说得很好，*生活不能像做菜一样，把所有材料都集中了才下锅。当年《雪国》出歌的时候����贝老师？”
贝锦眼神冰冷地剜了编曲一眼，编曲非但不怕，还耸肩晃脑地抖起腿来，贝锦对此毫无办法，不耐烦地点点头，看着一室练习生八卦要素察觉的好奇目光，她站起身，拂袖而去，留下一句带着羞恼的话：“你要讲快点讲了，我下午还有日程。”
贝锦前脚刚出门，编曲毫不避忌地开口吐槽：“她下午根本没有行程，就是害羞。”
一片笑声。
制作人接过话茬：“当年《雪国》出歌的时候，我记得……十二月十七号，是十七号吧？”编曲提醒他“是十五号，提前两天的”，“噢，那就是十五号，十五号出道了啊，她十二号晚上还在pass我们的曲子，当时给她准备了多少个plan，这个没法唱，那个也没法唱，觉得不够好，不够完美。”
编曲大笑着拍大腿，连连摇头：“十三号凌晨她和男朋友分手了，然后连夜把歌写出来了，我们一听，哎，绝了，好听，美妙，虽然保守估计火不了吧，但我们这帮人都喜欢，就强迫贝锦把歌出了。当时的歌名叫……哈哈哈哈哈，李老师你来说说，当时那歌名叫什么？”
制作人忍笑：“《我的爱情被狗吃了，埋葬在雪夜里》。”
“后来她执意要拿这个当歌名，我们还是偷偷改的，唱完之后她大发脾气，她觉得很不满意，不知道为什么我们都这么喜欢。”编曲露出怀念的笑容，看着瞠目结舌的练习生们，“我们怎么还忍得了她？其实当时已经气到快要散伙，可听到她的歌，这心里喜欢啊，赞赏啊，忍不住啊。所以，这位于斐练习生，”
于斐露出惊奇的神色，“认得你。贝锦她很喜欢你，怎么会有这样的学生，从没见过这样的学生。”他模仿贝锦的尖声，又是一阵哄堂笑声。
“这个幼稚的不成熟的小姑娘，在你身上栽了跟头。”
制作人：“扯远了。我想说的是，或许你现在觉得很不满意，但也只是今天的不满，明天又是新的一天，大家都是很好的人，有时就是要有且走且行的精神，即使过程是痛苦的，是充满争吵和否定的，但会有人相信你，鼓励你，陪你走过最深的谷地，最终穿越世界。哎，我这话是不是说得太毒鸡汤了？”
又是一片欢声笑语，不少人频频点头赞同，万幸和任风风分享了因为写歌词而在浴室吵架仨小时的奇幻经历，袁弘杉当众叹息江河和李凌京两个人天生就是南辕北辙的脑子，十个人分享自己的悲惨创作经历，场面发展到最后变成新一届比惨大会。
最后大评论家乐时总结：“比惨会让人变得快乐。”
他冷飕飕的眼神在于斐身上点了一下，他们四目相对，同时移开，乐时转头与唐之阳说话，而于斐找周望屿讨论，他们一下分得很开，心中却同时犯着一模一样的别扭。
C位选拔的录制结束接踵而来，所有练习生对着新鲜出炉的影像资料，选出心中最合适团体的Center。
投票结果第二天发布。
乐时在讨论会的途中收到于斐的微信。
@阿斐：[你的小可爱突然出现.gif]
表情包的主角是时自己，乐时的眼角一跳，开始深刻怀疑于斐的手机里都装着什么奇怪东西了。
阿斐撤回了一条消息。
@阿斐：发错了。
乐时莫名其妙地抬头看了一眼坐在对桌不远处的于斐，对方没看他，躲着他的眼睛。
@Chips：投票之后有空吗？
@阿斐：我想去录音室。
@Chips：先去洗个澡。
于斐没回，乐时又补了句：
@Chips：……和我一起吧。
啪地一声，于斐的手机摔地上了，一桌的人都向他看过去，于斐低身把手机捡起来，拢着半边耳朵咳嗽两声，遮得住炭火烧红一样的耳根，遮不住他发热的脖颈。
以至于他在选票上写乐时的名字时，笔尖还危险地发着颤，好像被重重一撞的沉钟，于斐心中嗡鸣不断。
每一间房有独立的浴室与阳台，于斐洗澡的时候会用手机放歌，今天歌单的调子缓和悠扬，又蕴含点儿穿越时空的淡淡忧愁，像是穿越乡村田园的一列老火车。
于斐抱着浴巾转过身，看见乐时在弯腰调整浴缸的水温，睡衣略短，露出一点后背皮肤，冷白色，唯有一点脊骨的突出，像是大雪中潜伏的兽脊，弧度柔韧，时隐时现。
温热的雾气从水缸和花洒里浮起来，笼在于斐的眼底。
搁在洗漱台上的手机在响，外扩地放着几十年前的《Moon river》，吉他慢拍，女声慵沉。
乐时顿了一下，站直身体，回头望他。
那眼神沉默，浴室里沙沙的水流声，好像来自一条静静的河流，河心映着深蓝色的夜幕。