作者：撑船的云鹅
于斐坐在后座的中间，已经卸了妆，换回了常服，是某个过时老乐队的黑色应援衫，彩印已经泛了一层老旧的、胶片似的黄色。他的双手交叠在膝头，膝盖上压着一顶黑色的棒球帽。车里的冷气像是有了分缕的形体，凉丝丝、冰冷冷的，车外跌着泥腥气的小雨点，卷起了一道夏夜的墨绿的风，车厢里有细匀而疲惫的呼吸声，也慢慢地响起来。
他下意识放轻动作，轻手轻脚坐在靠外的车座上，车门拉上了，上锁的机械声咔哒一响，遮光的车窗悄无声息地摇上去，五光十色的雨点发着夜灯的虹色，一圈圈扩散迁延。汽车开动的时候，唐之阳看见于斐身边坐着的乐时歪了一下头，靠在了对方的肩膀上。
手机的屏幕一亮，是万幸和任风风在微信群里问他们，回来想吃点什么夜宵。
[小太阳emoji]：你们好好休息，睡觉吧。改天再请你们吃饭。
[Double-wind]：乐乐没事吧？
[小太阳emoji]：他睡了。在路上。
[锦鲤King]：乐乐几天没睡好了……他之前在公司也老通宵的。我报告！他好像从来比赛开始就不怎么睡觉！他是守夜冠军吗！
[Double-wind]：要不我们偷跑去医院看看他吧！
唐之阳眉头一蹙，阻止了俩小孩的危险行为，并且许诺自己会把人健健康康、完完全全从医院里拎出来，这头转眼一看，是于斐望着他，视线相碰时，对方也没有笑，只是显得有些尴尬地，攥着双掌按了按，将背直了又直。
这个对视有些沉默，于斐低下头，点亮手机的屏幕，手指在九宫格按键上迅速地弹动几下，唐之阳的屏幕又亮了，他对于社交软件消息的热情程度表露出无奈的态度，于斐七弯八折地通过微博的私信，向他发：
[Soar-Y]：谢谢。
[唐之阳的小太阳]：都是朋友，应该的。
两人的手机画面同时一静，汽车在深夜空寂的马路上驰骋，经过红绿灯时惶急地刹停，乐时睡得并不安稳，因为颠簸晃动身体一歪，于斐也顾不了保持平衡，肩膀抵着前座的靠背，不轻不重地闷声撞了一下，将人半揽半搂地接在怀里。
乐时迷迷瞪瞪醒了的，扒拉着他的肩膀往出推了一下，缩回车座里，顺手捞过于斐膝盖上快落在地上的帽子，帽檐歪歪地向下一扯，遮住了脸上的表情。他轻轻咳嗽一阵，才对唐之阳遥遥地喊了一句：“哥。”
唐之阳摇摇头，声音十分柔和：“你休息吧，不说话了。”
那头渐渐也没了声音，如果不是极度疲惫，凭着乐时的个性，是不会在动荡不安的环境里有着沉稳的睡眠的，当然，行车里似乎有另一些令他安心的因素，唐之阳的心里揣摩出一个模模糊糊的结果来，却没有挑明的意思。
还未等他细想，他和于斐的手机屏幕同时一亮，于斐遮住了屏幕的光源，他却看着微博的消息推送沉默许久，接上蓝牙耳机，冰冷机械的提示音一响，黯淡的屏幕上显示出一个人的半身像。
和在香港时的打扮差不多，银丝边的方框眼镜，衬得眼睛里温润的光更添一层儒雅。他是有点儿文气的艺人，似乎一开口就是风趣幽默、得体从容的词句，T恤是纯黑色的，皮肤却很白，身后的墙壁也很白。他的家里总是空荡荡的一片，使得空间无尽地拉伸的洁白。
他像一抹孤寂的影子，坐在雪白的墙壁面前，向镜头微笑。
“大家好，我是阚君桓。”
他像平常一样，阅读弹幕上热情洋溢的招呼，和粉丝们聊着琐碎的话题，打歌期刚刚结束，HopE官咖就放出了世界巡演的消息，粉丝们对此报以十足关注，不少人向他询问“具体什么时候开始巡演”“今年巡演有没有惊喜”等等问题。
阚君桓与镜头对视一眼，唐之阳的心跳一顿，镜片后的那双瞳仁，仍然温和动人，光彩熠熠，但那一闪而过的，却是他从来没见过的、某种陌生的决绝。他笑着整理一下衣摆，衣服干干净净的，如同深渊的黑色。
他说：“团里决定是七月中旬，从S市开始举行世巡。”
弹幕一片欢欣鼓舞，成片的加油辞席卷而过，唐之阳的旧手机有点卡顿，跳了电量不足百分之十的提示，显然是电池老化造成的痼疾。不知道为什么，他听见自己的心跳声，缓慢而沉重，一下接连一下地回响起来。
阚君桓低着眼睛，微笑地、带着纵容无奈的气度，看着那些欣喜幸福的小小字列，如同闲话家常一般，风轻云淡又提：“但向大家说一件十分遗憾的事情，我个人应该无法出席接下去的世巡演唱会了。”
那些流量无法消化的幸福话语还没有消耗殆尽，新一波的问号铺天盖地，面对大喜大悲的起伏，多数人不知所措，阚君桓隐藏了笑容，严肃的正色带着若隐若现的疲惫，是他镜片下阴影一样的黑青眼圈，与过于苍白黯淡的面色。
但他的解释仍旧和善，尽管脸上的神情显得陌生与虚浮，话语里仍带着极力压抑情绪的温柔：“今年开年至今，我的状态一直不太好。包括身体与心理各方面，似乎陷入了某种对外界各种反馈都不敏感的情感盲区里，并且有一种日益沉沦，无法治愈的感觉。当我发现药物已经不能控制，每天都处在崩溃的边缘的时候，医生告诉我，似乎需要一段时间的静养了。”
“作为HopE的队长，我对团员，对关注我们团的粉丝，感到十分抱歉，对不起。”
他站起身，深深朝镜头鞠了一躬，朝因为直播瞠目结舌的所有人致歉。
“作为个人，我向所有关注我的人致歉：辜负了你们的期望，对不起。”
他再也没有直起身，屏幕陷入黑暗，只剩下提示电池连接的白色图案，苟延残喘闪而又闪。
于斐看着唐之阳，医院红灯的标识抛进一束通红的光焰来，掷进于斐的眼睛里，映出他瞳孔的微缩与震动。
唐之阳攥紧手机，车门解锁的声音使他毛骨悚然地一惊，他手脚僵硬地打开车门，门外世界一片狼藉，大雨如注。
模模糊糊一声叹息，嘈杂的刹那雨声吞没了他的话音，但于斐却听得十分真切。
“这场雨，什么时候才会停下来呢……”
这头下了车，一切又都忙碌起来，挂号、清创、缝针、挂点滴，忙前跑后，眼底却有一层灰白色的阴翳，是从心头无声地蔓延而上的压抑，唐之阳整理好情绪，说要出去透口气，让于斐陪着乐时在注射室里打吊针，独自离去了。
乐时翻手要看手机，两名舍友给他发了九十九加的加油助威讯息，感情之强烈简直要冲破屏幕，他的半侧脸由于麻醉药的作用，几乎没有半点感觉，手一下被握住，于斐坐在他的身边，把一件外套盖在他身上，一件校服外套。
“……”
于斐的手不松，没有退让的意思：“把眼睛闭上。”
这句话说完，倒是乐时看着他，眼睛慢慢一眨，尚有知觉的嘴唇扬起个淡淡冷冷的笑，于斐一怔，回过神，别过眼睛，心甘情愿认怂：“刚才，阚前辈在直播里决定不参加七月中HopE的世巡了。”他的手一松，乐时却没动。
于斐把直播的内容简单复述一遍，乐时将没有挂着输液管的手放进那件宽大衣服的袖管里，探出半个手掌，抵不过眼皮酸软麻木的痛，闭上了眼睛。他的声音轻而沙哑：“当时在N榜结束后，和前辈有过接触，觉得他是一个乐观温柔的人。”
于斐朝椅背靠去，也附和：“我认识他两年了，他对我永远都是笑着说加油的可靠前辈，不会露出软弱的态度。”
乐时的话音仍然非常疲倦艰难，带着瓮声瓮气的鼻音：“前辈暂停活动的原因，和你退出公司的原因……有关联吗？”
于斐没有正面回答，只是注视着乐时，看他因为不适下意识锁起的眉结，唇角隐忍平伏的一道薄线，缝针时他是紧张得红了眼角，难得见到他眼底一闪而过的惊慌失措，如今剩下偃旗息鼓的倦怠，有种受了折腾劫后余生的平静可爱。
于斐忽然问他：“乐乐，你写过歌吗？我是指歌词、曲子，全部由自己创作的那种歌。”
乐时没有睁眼的力气，动了动手指，代替颇有气势的挑眉动作：“怎么问这个。”
于斐干笑一声，忍住要去摸摸这只濒临炸毛的小猫的心情，接着说：“我以前喜欢写歌，芝麻点事情都要抱着吉他引吭高歌。刚认识你那会也写，写好多前言不搭后语的情歌����”
乐时冷漠无情打断他：“你能说重点吗。”
于斐挠挠后脑瓜子，说：“凡事讲究起承转合嘛。”
乐时恃强逞凶，像呲牙咧嘴的虎斑猫哈气：“你退出公司和你给我写情歌有关系？”