作者：撑船的云鹅
“你别暴露我的年龄啦！”
乐时若有所思，低头悄悄地也比了比这个手势，心里觉得还不错。
那头已经开始叫号，人声鼎沸的等待区渐次安静下来，紧张凝重的空气在一瞬间沉淀了，噼噼啪啪、��������的声音小心翼翼响起，那是打开化妆品的盖子、整理衣冠的声音，白桃掏出化妆包里的粉底和眉笔，仔细为他们补了一次淡妆。
乐时被她气垫水粉霜的粉扑搽得直眯眼睛，一边小声问：“白姐是不是有点紧张？”
白桃故作轻松，手却有点儿打抖，随着喊号数码的一次次逼近，她既觉得激动，又觉得紧张，好像带学生的班主任要将考生送上考场，老母亲要目送孩子远行。
她忍不住絮絮叨叨：“把我的崽送上战场，能不紧张嘛！不过我什么大场面没见过，一点不怕！唔，这里有点儿不均匀，哎哎哎，快到我们了，好了好了！很帅，一定会有超多女友粉的。”
“15号！WMC娱乐公司，乐时。”
白桃拍拍他的双肩，向他打气：“乐乐，要笑哦！”
02
这是一间大舞蹈室改装成的录播室，背面的舞蹈镜蒙上了《创偶》天蓝色的节目背景，场地的另一半还搭了另一间棚子，正有一名练习生从棚子里走出来，乐时一顿，不是他见过的帅气偶像少，是这位练习生确实有些气质独特。
向后梳去的蓬松小背头，光滑饱满的前额，棱角分明的脸廓，线条粗放而不失精致的五官：深眼窝，鹰钩鼻，锋利的剑眉，饱满的唇珠，比之于偶像，更像是演员。他与乐时对视一眼，优雅而不失风度地颔首一点，大拇指插在休闲西裤的兜儿里，颇怡然自得地离开了。神态里有层薄薄的风流贵气，富家公子似的。
棚子里传出砰的一声，一阵七荤八素的水杯翻倒的声音，在外拍摄的摄像与pd抱歉地对乐时做了一个手势，呼天抢地地也钻进棚子里，乐时听到一个女人尖利愤怒的声音：“他什么态度！来节目就是玩一玩的？家里有钱了不起啊？这是哪个娱乐公司老总的败家子？拿我的手机来！我要给顾台长打电话！现在立刻把他刷下去！立刻！马上！”
另一个打圆场的温柔男声响了起来：“贝老师、贝老师，您别生气，您别生气。歇歇，我来替您的班。小唐，你们还不扶老师到外边去休息！”
“李老师说得对，您也坐了一上午了，去透透气吧，我记得附近有家环境很不错的咖啡馆，老板还是您的歌迷呢！哎，您起，我们走、我们走。小孩子嘛，总是不懂事的……别和他一般见识。”
大约是哪一位老师被那个练习生惹怒了，在现场摆起了架子吧。
一个面色严厉，身量高挑的中年女人从棚子里走了出来，高跟鞋踏在木质地面上，发出惊天动地的响亮踏声。
她匆匆瞥了一眼局促地站在房间里的乐时，眉头微微一皱，毫不犹豫地甩门出去了。
砰然震响回荡在室内，劫后余生的工作人员显然被这一风波折腾得够呛，面如死灰地草草向乐时安慰了几句“没事”，乐时被她莫名其妙一眼看得心一顿，至于工作人员说了第二遍“可以开始了”他才如梦方醒，有些局促慌张地看向镜头。
03
“创新制作人……我是来自WMC的乐时。”
开口的那一瞬间，目光触及镜头的那一瞬间，乐时才发现，原来他一直很紧张。
冷静镇定是骗人的，大张声势是骗人的，即使离开了HP这么久，在与陌生的黑色镜头对视时，他还是会紧张得浑身僵硬、气息不匀，与可靠淡然的外表不一样，乐时的不稳定体现在他的敏感上����何况才过了半天，他就已经经历了太多事情，太多微不足道的细节堆积在心中，足以成为让他声音发紧、脑海空白的罪魁祸首。
他低下头，知道这样的紧张感，只有一个宣泄的出口。
他深深吸进一口气，声音有点冷硬：“请放音乐。”
吉他的和弦与舒缓的电子鼓点响起的那一瞬间，乐时身体绷紧，双脚并拢，生命的感觉这才逐渐鲜活起来。
手掌在胸前紧握成拳，攥得青筋毕现，旋即他无法忍耐痛苦一般地向内弓起腹部，仿佛在压榨心口的最后一丝空气。
在拍子停顿的一瞬间，乐时的身体如雕塑静止，音乐流动的下一刹那，他舒张身体，双手攀沿着无形的绳索，向上攥住一捧无形的星火，十指瞬间握紧。全身的动作都被身体里蕴藏着的巨大能量，与空气中无形的巨力带动着、相斥着、挣扎着，随着音乐发出契合节奏的舞动。
BGM是一个不温不火的老团Gainer的抒情舞曲《与世界迥异》，副歌是忧郁而明亮的主旋律，孤独自由，穿透人心：“I just a different dreamer”。
舞蹈是他所有感情的出口，好的坏的、紧张的快乐的，在短时间里泄闸崩堤。紧张的阻塞离他越来越远。
他只准备了三十秒的副歌部分，前一段有些错拍，他也没有看镜头。想起来时肌肉记忆已经帮他解决了大部分的身体行动，他轻轻气喘地站在镜头前，过了许久，才后知后觉地想起似乎还有个人技、抖机灵的环节。
录制只有一分钟的时间，他一下子忘记了后期还有剪辑这一说，手腕还有点儿微微发抖，他下意识在胸前划了一个三头尖尖的别扭心形，眼神有些飘忽的怯意，扫向镜头，同时心形变成了枪击的手势，乐时脱口而出：“爱情的子弹，发射。”
全场寂静。
04
“噗嗤”一声，调整镜头的工作人员笑了。
乐时的耳朵登时红了，向镜头深深地鞠了个躬，干脆蹲**没起来，他把脸埋进臂弯里调整呼吸����太糟糕了，这样的表现真的太糟糕了。他一想到这一系列行为的后果，顿时如坠冰窟，但他不得不继续做点什么亡羊补牢����
乐时干脆破罐破摔地又抬头，睁大眼睛凝视着摄像机，真挚无比、一字一句说：“请各位制作人关注WMC的练习生，非常感谢！”
他又气喘吁吁地补了一句：“爱情的子弹，没有收到也没关系。”
工作人员无可奈何地朝他摆了摆手，连连安慰惊魂未定的小孩：“好了好了，录制已经结束了，接下来到那边的房间里去聊聊天，初次摄制就结束了。没关系！还有比你更紧张的，你做得不错啦，舞也跳得蛮好的，加油哦。”
乐时咬着嘴唇一一感谢过摄影老师和监督姐姐，颇觉得天昏地暗，前途无光。舞跳得怎样早就九霄云外，能撑着走出房间就已经不错了。他在心里数落自己十万个不应该，打开小棚间的门，又一场震惊让他睁大了眼睛。
“李、李想老师？”
05
节目的创新制作人总代表来到了拍摄现场，这位乐坛的大前辈级人物，是众所周知的传奇。
李想早年是舞团出身，凭借着天时地利，独身一人在海内外杀出一条匪夷所思的血路。歌曲的流行度与传唱度极广，时至今日，只要他一出歌，音源成绩就会成为谁也无法抵挡的“大雾”存在，所谓“X.LEE的字典里只有不发歌，或是发歌的All kill”这一铁则至今无人能破。
不过近年来他成了综艺挂里慈眉善目、天天自黑的中年帅叔，粉丝公司哭天喊地求他发歌，他甩手不干，在直播平台上钓了一个月的鱼月入百万，摆明儿的天高地阔任我行。
真真的乐坛独孤求败。
如今他就坐在乐时的面前，眼角揉着点儿笑纹，和颜悦色读他的资料。
“舞不错。我还以为年轻人已经不听Gainer了。”
乐时强作镇定，刚出的一身汗又紧张地起了另一层：“谢谢老师。”
“以前是Hopeness的练习生，”李想颇犀利地抬眼在他的脸上点了一下，微微摇头，“HP可不喜欢这样的脸。”看到乐时的眼睛一暗，李想耸耸肩，又说：“但不代表就不要看镜头了，那是偶像的基本业务能力。期待你的下次表现。”
乐时愧疚得无地自容，理性的反省已经盖过刚才心慌意乱的起伏心绪，他看着李想的眼睛，认真点点头，又说了一句：“谢谢老师。”