作者：淮上
“他真名姓解，叫什么不知道，据说是帮人往缅甸运粉抓进来的，听看守管他叫编号23659。号子里每个人都有‘花名儿’，唯独他没有。他不用有。一提‘他’所有人都知道是他，甚至后来连提都不用提，放风的时候一窝窝犯人凑在一块儿，使个眼色就知道是在说他，那些看守也根本不管……”
“为什么？”步重华问。
年大兴虚虚地喘气，灯光下只见冷汗顺着额角流出一道道印记，半晌他挤出了一个痉挛扭曲的笑容。
“为什么？没有为什么。你以为看守所都跟监狱那样吗，警官？法院没判下来的时候，所有人都混着关在看守所里，灭门一家七八口的，边境贩毒百八十斤的，组织团伙拦路抢劫的，杀人碎尸全国通缉的……所有犯人全混在一块，有大铺，有小铺，每间小铺里还有个牢头。牢头负责教新来的犯人学规矩，一天三顿按着往死里打，打完了再灌混着泥巴的脏水。条子都知道犯人间的玩法，只要别真弄出人命，他们看见了都当没看见……”
“我不是问你这个。”步重华打断道，“我是问为什么‘23659’没有外号。”
年大兴瞪着他，脸上扭曲的恶意几乎要化作粘稠的东西流出来，他终于说了实话：
“因为好看。”
步重华呼吸微顿。
“那是大牢，连个耗子都他妈带把的大牢。他长得那么好看，你说为什么所有犯人都惦记着？你觉得他们在惦记什么，警官？”
讯问室内外都仿佛被冻结住了，空气化作无数锋利的碎冰，沉甸甸坠在人肺里。
许久后步重华终于活动了下脖颈，骨节发出咯嘣脆响，他问：“所以刘栋财下手了？”
“刘栋财是第一个下手的。因为我们蹲同一个号子，动手方便。”年大兴冷笑起来：“但姓刘的不敢自己动手——他当牢头是因为外头有背景，有人给送钱，打人他可不行。所以他命令我们几个先上……”
步重华脸上还是沉沉的，看不出任何情绪，“然后呢？”
年大兴吸了口气，脸上肥肉不住抽动，然后终于撩起汗衫。
即便在讯问室这么昏暗阴沉的可视条件下，他胸腹部那道伤疤还是非常清晰，泛着陈年增生可怖的暗红色。
“玻璃块，”年大兴嘶哑道。
步重华的表情终于有了一丝变化。
“你能想象吗？平时姓刘的那几个欺负他，打他，打得血都吐出来了，那小子只咬牙一声不吭，我还觉得他挺好欺负的。但那天晚上一群人围着动手的时候，他突然就豁出去了，用藏起来的砖头干破了一个人的脑袋，碎玻璃捅进我肚子，他们说我肠子都流出来了。所有人都在喊，所有人都在蹿，武警带枪赶来之前他还捅破了一个人的脖子，血喷出半面墙那么高。后来我听说那天晚上险些引发出暴动。”
年大兴喘着粗气，说：“你知道姓刘的这次为什么带二三十个人来津海么，警官？因为他怕了。我敢说姓刘的混了大半辈子，从没离死亡那么近过。”
步重华眯起眼睛，盯着年大兴那张混合着畏惧、懦弱和仇恨的脸，久久没有说话。
“后来呢？”步重华终于开口问，“你说他越狱了？”
年大兴死死盯着审讯桌，仿佛透过它冰冷铮亮的钢面，再次回到了看守所里那个混乱血腥的夜晚。半晌他又咽了口唾沫，说：“对，那天晚上之后，他就跑了。”
“……”
“那天晚上武警围住监仓，然后拿高压水枪往仓里喷，所有人一下就被顶到了墙边上，然后他们冲进来把犯人统统踹倒，叫我们抱头蹲下，喊着谁敢动就立刻枪毙。当时我还捂着肠子，痛得刚要叫救命，突然就看见那小子站起来抓住看守，跟疯了似的往死里揍——当着武警面打看守，这还得了？轰的一下武警就扑上去，一帮人打得他头破血流，一直打到再也不动了，才把他从号子里拖出去。我跟你说，他拖出去的时候地上全是血，我还以为他已经死了，妈的！”年大兴狠狠骂了句：“后来我才知道他要干嘛，就是想进医务室，医务室的下水道连着外河，第二天他就跑了！”
不仅是步重华，连单面玻璃外的宋局和许局都皱起眉——医务室的下水道？
就算那是十多年前，就算那是个坐落在边境小城镇的破看守所，憋一口气就能从下水道里越狱也未免太扯了。
“不信？开始我也不信，那么多犯人没一个信。那下水道从医务室通往外区，从外区还要出来再转一道，才通往外面的锦康河。如果有人说他能一口气憋足了潜水好几里，换作你你能信？但偏偏他就真的不见了！咳、咳——”
年大兴激动得被口水呛咳起来，讯问室内外的目光都紧盯着他，只见他不住摇头，虚胖蜡黄的脸上因为激动而泛出病态的红。
“后来我始终想不通，怎么想也想不通，只知道那阵子整个看守所全部戒严，一卡车一卡车的武警来了四五拨，还下令严禁犯人间讨论这件事，连提到那小子都不允许。但实际上这种事根本禁不住，所有人都在暗地里偷偷猜测，只猜不出来为什么——直到两年后我出了狱，才总算有人告诉我。”
年大兴停下摇头，直勾勾盯着步重华，浑浊的瞳孔不住发颤：
“那小子根本不是自己游出去的，其实他只游到监狱外区，就被武警包围了。然后一伙缅甸人开军车越境，从监狱大门冲破电网，跟看守发生交火，还被武警打死了好几个人。”
“他跟那帮缅甸人是一伙的，他们把他从监狱里劫走了。”
第13章
隔离门呼地打开，两位局长同时回头，只见步重华走进办公室，一手插在裤兜里，一手拉开椅子坐下，来回注视他俩：
“你们分配给我的人到底是怎么回事，现在可以告诉我了吗？”
许祖新望向宋平，表情明显也非常疑惑。
宋平在两道炯炯目光中低头思忖片刻，终于唉地叹了口气，把手里那叠刚传真过来的文件扔到桌面上，说：“喏，我也是刚刚才拿到的。”
步重华拿起文件一看，目光一凝——那是锦康区看守所的陈年档案与收押文书。
十三年前的吴雩站在镜头中，黑发剪得很短，皮肤很白，身穿灰蓝色囚服，与步重华平静对视。
一般人形容年轻小伙子长相会说英俊、帅气、或是有精神；但年大兴用的形容词是“好看”。
这个词没用错，不论是五官轮廓还是眉眼细节，吴雩都生得非常清楚、标准，甚至有点少年人的感觉。而且那个时候的他可能刚刚离开学校，看起来还有一点沉静的书卷气，完全没有被岁月折磨过的痕迹，不论任何人乍看到这张照片，都会很容易形成好看这个初始印象。
所以姓刘的那帮人完全没想到他那么凶狠扎手，也是情有可原的事。
“——解千山。”许局扶着老花镜，慢慢念出档案上的名字，奇道：“‘只解千山唤行客，谁知身是未归魂’——这名字倒有些文化，但兆头也太差了点，谁给起的这种名字？”
宋平无奈地瞅着他：“老许，要不你退休后让警院返聘吧，我看你教教语文挺好的。”
“哪里哪里。”许局有点小得意，又凑近把档案翻了几页，问：“他真名叫什么？”
宋平说：“不知道。”
“不知道？”
宋平面对许局和步重华两人的目光，摊了摊手：“我刚才查了‘解千山’的背景，会发现他有一套完整清晰的档案：籍贯云滇边陲，初中文化，屡次盗窃，走私运毒，越狱潜逃偷渡缅甸，然后彻底消失了音讯；这套案底不管拿去哪个系统都是真实的，连坐牢经历和年大兴这样的目击证人都一应俱全，找不出任何破绽。但如果你去查‘吴雩’这个人呢？就会发现吴雩也是真实的：一个出生在广西上学在四川，毕业后分配到津海，先后在交警、治安、派出所刑侦大队乏善可陈地熬了十三年，然后以吊车尾成绩考到分局支队的普通民警，其工作履历、档案手续也都完善齐全，甚至可以找到他当年在派出所出警留下的记录和回执，说报案人不太满意，投诉他态度不好，净会和稀泥。”
许局：“……”
“所以‘解千山’和‘吴雩’这两个角色都被档案塑造得十分缜密，真正的那个人是谁，你不如去问他自己。”