作者：它在烧
两个人说说笑笑找到之前陆一停车的地方。
“怎么不见了？”陆一环顾一周，又低头琢磨了半天自己手机地图上钉钉子的地方，路是那条路，车却不在原位了。
“你是不是记错位置了？”李非珉凑过去看一眼陆一手机。
“我肯定没记错。说不定是违规停车被拖走了。”陆一四处张望了一下，他原先停车的地方对面有家汤面馆。
“你这又不是汽车，违规停车个毛线啊。”李非珉跟着陆一往汤面馆走。
“老板，这边停的车会被统一挪到哪吗？”陆一客气地问，“我上周把我小电驴扔这了，现在找不着了。”
“这边没人管，不会给你统一管理的。”老板看一眼巷子，“你怎么能搁这呢？这片又没监控，肯定被人偷了。我见得多了。”
“那咱们得报警啊。”李非珉准备掏手机。
“报警也没用，这里的住户都不把车放那。”老板看到两个少年人还不懂社会险恶，说，“你们这种都不算个事儿，没人会管的，也不好查，别浪费力气了，自认倒霉吧。”
陆一和李非珉十分低落地走到马路边上。
“你家的卢跑了。”李非珉拍拍陆一的肩膀，“也别气。”
“怎么这么倒霉？”陆一怅然若失地看了看他原先停车的地方，那小电驴拢共也没骑多久，居然就这么丢了。
“哥哥请你喝奶茶，笑一笑。”李非珉叹口气。
陆一飞快地扫他一眼，好笑道：“我丢车归丢车，你怎么就成哥哥了？”
“那我就是爸爸。”李狗笑眯眯地说，“当哥当爸我都行，我这个人不挑。”
“怎么这么执着于当我爸？”陆一笑着说，“有钱才是爹，对吧，儿子？”
李非珉说：“那看来要立规矩了，咱们这样，每个月用微信石头剪刀布来决定该月谁是爸爸，当爹靠玄学。”
“我最近这么倒霉，物极必反，本轮必欧！”
“玄不救非，氪不改命。”李非珉掏出手机，操着不知道从哪学来的上海口音说，“雷吧！（来吧）”
微信界面上的手变幻不息，终于停了。李非珉不情不愿道：“爹，你喝什么味的奶茶？”
陆一笑得露出虎牙：“父为子纲味的。”
“肛门的肛吗？”李狗嘴贱贱地说，说完就在原地定住了，这个梗实在太低俗了，陆一该不会生气吧？还没来得及再说一句废话，陆一用力抬腿，正顶到李狗的膝盖窝，李狗差点在马路中间跪下去。
陆一舔舔自己牙齿，笑着说：“三天不打，上房揭瓦，爸爸教你文明用语。”
陆一回到学校之后，时间仿佛加上了二倍速。
学期被大考小考随堂考断隔开，像是一本贴满五颜六色便利贴的笔记本。体育课正式被数学老师占用，学生们已经习惯在看见地中海进门的时候波澜不惊。《东方之珠》早就教完了，班上排练了好几遍，连队形都调整了几轮。食堂门口的梧桐树上只剩最后一片叶子死守阵地，不肯被寒风裹挟，在某一场冬雨过后，终于不见踪影。
就这样，快期末了。
下了早操，十六班的队形在教学楼下彻底打散。李非珉与陆一勾肩搭背顺着人潮回教室，霸爷在旁边手舞足蹈，唾液横飞。本周五就是元旦汇演，下午表演完就放学，正好元旦假期休息。成霸业想约这两人一起“搞事情”。
每个月教室座位都要变一轮，两列一组，从南向北依次挪动，一眨眼，陆一从靠走廊窗户的位置已经搬到靠教室北面墙的位置，他坐下来，头也不抬，举起桌上的水杯，李非珉便拿着自己和陆一的杯子要去讲台旁边的饮水机那排队倒水。
“李狗，给我也带一杯！”霸爷看间饮水机旁边的队伍，懒得排队。
“想喝自己排去。”
“那你怎么天天给陆神倒水？不带这么厚此薄彼的。”
“陆神能跟你一样？”李狗一脸的你仿佛在逗我，“你也不看看，陆神上个月动完手术不出早操，每天给我倒水，等我做完早操回来喝。你干了啥？”
说到这个霸爷也很气。陆一那两星期早操都留在教室，趁着班上没人挤着的时候去打水，一杯自己喝，一杯给李狗。当时霸爷看见了，便厚着脸皮说：“陆神，你以后也帮我倒一杯呗。”
陆一还没开口，李狗跳出来反对说：“陆神在养病！你怎么好意思的？你没手没脚啊？”
“还说我，你不也天天让陆神给你打水。”成霸业无语道，“你最没资格说我没手没脚吧？”
陆一订正完手头的错题，对霸爷说：“别吵了，以后要是早操时间我去打水，我就也给你打。”
成霸业喜滋滋地坐回位置，以为要过上不用排队倒水的好日子了。结果，从第二天开始，陆一正常出操了，换成李非珉每天排队打水。差遣李狗，想也不要想，霸爷每天苦巴巴地看着后桌两个人莫名自带你侬我侬的气场，不明白为何生活只对他如此残酷。
“那你们去不去啊？”等李狗倒完水回来，霸爷转过来问。霸爷的哥哥这周五计划向他女朋友求婚，为了制造惊喜，需要一些人来当群众演员配合。哥哥让霸爷找几个哥们儿来帮忙，霸爷便当起说客，想撺掇李狗和陆神一块。
“他去我就去。”李狗一边找下节课要用的练习册一边说。
“小黄书你昨天不是借给陈元了吗？”陆一撑头看着，察觉出李狗想找什么，悠悠开口。
“你怎么什么都知道。”李非珉冲陆一咧嘴一笑，向着隔了个走道的陈元说，“元儿，把小黄书还给我，下节课要用了。”
“诶哟，那陆神你去不去啊？”成霸业又眼巴巴地望向陆一。
“我？我也是。”陆一指一指李狗，“他去我就去。”
“合着你们是夫妻档？还非要打包出售？”成霸业一锤定音，“那就都去，说定了啊！”
听到夫妻档，李非珉有点心虚地瞄了陆一一眼，陆一表情十分认真地换笔芯，然而不知为何，包装粘黏的地方十分难撕，陆一鼻子都快碰到笔芯袋了，还没能打开包装。李非珉没吭声，默默趴到桌上。
喜欢陆一这件事，李非珉认认真真想过。但这比任何一个问题都要难，他想到今天也没想出结果。喜欢一个人本身就是无解的，一个人无法控制自己爱上谁，也无法控制自己不爱谁。
他曾经偷偷摸摸地上网搜索，越了解越心慌，半夜三更下了个同志交友软件，想亲自看看这个群体，绕了几个弯才用自己没人知道的小号邮箱注册了。他想问问这些所谓“同道中人”，他们算怎么回事。他们是正常人吗，大家怎么看他们，他们有爱人吗，能结婚吗。然而他一个问题都没来得及问，就有人向他say hi——伴随着自拍的裸照，问他约不约。李非珉一片空白的感情史没有预料到这样猛烈直白的开场，他手忙脚乱地把软件删除了，心想，我跟这群人明明不是一类人。
他找错了地方。这世上当然有专情低调的同志，但太低调了，他狭隘的社交圈里根本找不到。能看得见的，活跃在交友网站上的，是另一群狂欢的人，给众人留下的是“滥交”的偏见。
然而李非珉想靠近陆一。
少年对少年的爱意与少年对少女的爱意并无什么不同。因为太年少，爱恋中总是掺杂着傻气。他们没有山盟海誓的机会，也没有正大光明谈恋爱的契机，所有的喜欢都隐藏在只为你一个人排队倒的一杯水里，为了不让你多心给周围所有人都送了其实只想给你的圣诞巧克力里，做完早操假装累死扶住你的肩里，还有因为让自己浮想联翩而不敢面对你的玩笑里。