作者：桃白百
“拿了点零食，”他把手里的东西举起来给许熙然看，“一起吃。”
许熙然没有吃零食的习惯，但还是立刻点头：“好。”
他的笔记本不大，只有十四寸。两个男生一起挤在前面，肩膀自然互相挨着。方默对此不以为意的样子，从肩膀到手臂，半边身子都紧紧和他贴在一起。许熙然紧张无比，不敢动弹。
为了掩饰，他滔滔不绝，没完没了介绍了一大堆恋物语第二季的新制作班底。方默听得很认真，时不时点头，还会提问。
许熙然偷偷深呼吸，在心中鼓励自己。
很好，这个切入点非常棒，方默很感兴趣，要再接再厉！
等正片开始播放，他才终于闭上了嘴。第二季第一集 今天刚出，他也没看过，还来不及写小论文。
因为第一季收到广泛好评，第二季资金更加充裕。从片头起，每一帧画面都充斥着浓郁的炫技感。
方默双手环胸认真点头：“这个我知道！昂贵抖动！”
许熙然皱着眉，没吭声。
片子继续播放。
“哇，小遥好可爱哦！”方默一边吃Pocky一边感慨。
他发出仿佛小松鼠一样咔嚓咔嚓的声音，令许熙然不由得分心在意。
“画面比上一季更精美了，是不是？”方默又说，说完拿出一根Pocky递到他的嘴边。
许熙然心跳得飞快，用嘴唇接住了那根Pocky，也学着方默的样子一小口一小口咔嚓起来。
“你怎么这么安静啊，”十分钟后，方默用胳膊肘顶他，“你老婆就在你面前，不激动吗？”
许熙然当场激动：“不是，那个，我……”
然后他才反应过来，“老婆”指的是小遥。方默并没有在自称。
“哇，不至于吧，”方默惊讶地看着他，“久别重逢那么感动吗，脸都红了？”
许熙然低头抹了把脸，片尾曲恰到好处在此时响起。
“第一集 还蛮精彩的吧。”方默评价。
“你很喜欢吗？”许熙然问。
方默迟疑了一下，大声说道：“喜欢的！”
许熙然短暂犹豫过后点了点头，没有发表意见。
“怎么啦，”方默不解，“你觉得不好看吗？”
“……还行。”许熙然说。
既然方默喜欢，那再批评就不合适了，会讨嫌。就算没追过人，这点道理他还是懂的。
方默盯着他看了一会儿，摇头：“你不正常。”
心里有鬼的人听不得这种话，许熙然立刻反驳：“我哪有！”
“你最喜欢的小遥大腿特写你都没反应，”方默在自己的大腿上比划，“那不是你最喜欢的么，就这一截。”
许熙然心想，我现在喜欢你这一截。
“连皮肤反光都画出来了，还有那种肉肉的很有弹性的感觉，”方默被他熏陶已久，竟也说得头头是道，“那么多福利镜头你都没反应，你转性了吗？”
许熙然憋了半天，在方默的连番刺激下终于还是忍不住想要发表高见。
“你不觉得有点过了么，”他说，“适当的福利和过度卖肉之间是有区别的，这中间有一个非常暧昧的分界，把握不好，就从诱惑变成了下流。恋物语本质并不是一部低俗色情作品，软色情可以作为卖点之一，是锦上添花，但绝对不可以作为整部作品的基础。”
“……啊？”方默僵住，“什么？你在说什么？”
“恋物语第一季真正打动人心的地方，在于优质的剧本。但你看看第二季最重要的第一集 ，除了所有人出场卖点肉，还有什么？你能回忆起来任何剧情点吗？现在这样，一眼望过去全是胸和腿，刻意把福利镜头夸张化，完全是本末倒置，失去了真正的灵魂。要我说，连同人本都不如，同人本好歹尺度能更大一点不会这样想卖还半遮半掩的。”
方默愣愣地看着他，张着嘴，嘴里的Pocky差点掉下来。
许熙然表达欲高昂，停不下来。他握着鼠标开始拉进度条：“你看这里，有必要吗，每个人抖一下，你会被这种画面取悦到吗？”
方默立刻摇头。
许熙然非常满意：“对吧？不仅不萌，用力过度，反而产生了一种尴尬感。”
他说完，继续拉进度条。
“那个……”方默小声打岔，“我们待会儿一起去食堂吃晚饭好不好？”
“好，”许熙然随口应和，然后拉着方默再次专注画面，“你看这个镜头，有没有发现一个非常严重的BUG？”
方默先是看了看他的脸，接着才缓缓地把视线挪到了屏幕上。他皱着眉头一脸严肃地凝视了许久，最终小心翼翼摇头：“……什么BUG啊？”
“啧，”许熙然恨铁不成钢，一边说一边用手指用力点桌子，“明美的胸怎么可能和小遥是一样大的呢！”
“……”
“胸部尺寸的差异是人设重要组成部分之一，连这点都不尊重，一味强调大，可见制作组不过是把这部作品当成一件可以获利的商品罢了。他们根本不懂真正的恋物语！”
“这样吗……”方默愣愣地看着他。
“胸部尺寸的OOC只是表象，真正体现出的是他们对观众的蔑视，仿佛我们就那么肤浅会被这种行为所讨好。这简直是羞辱。”
“这么夸张？”方默惊讶。