作者：一碗月光
闻清映将他揽在怀里，这怀抱太安全，陶令于是肆无忌惮地哭出来，像爸妈离开后很久的某一天，他也是这样被陶君抱在怀里哭。
畅畅快快地宣泄，直到这时候清醒着哭出声，他才真正地，彻底地接受这事实——
那个人已经离开了。
被闻清映带着洗完澡，陶令后面一步从浴室出来，看到闻清映站在电视柜前面，手里拿着一个白色的小药瓶。
两个人对视上，闻清映温柔地问：“先生，药带上吗？”
陶令想了想，问：“我睡不着的时候怎么办？”
闻清映露出小虎牙：“我跟你一起醒着啊。”
“那不要了。”陶令干脆地说。
闻清映笑着“嗯”了一声，把药放回了抽屉里。
像往常一样抱着睡觉，早上醒的时候枕边却是空的，陶令起床，洗漱完回到客厅，正好看到闻清映从外面回来。
“去哪儿了？”陶令问。
闻清映笑：“把行李放上车了。”
陶令睡眼惺忪地笑：“怎么都不等我一起搬？”
“我有点激动，等不及先生起床。”闻清映垂下眼，有点不好意思地说。
陶令大步朝他走过去，捧着他脸先亲一下：“你为什么这么可爱？”
闻清映低头吻他唇，说：“薄荷味，好甜。”
“不甜。”陶令笑，“咱俩用的牙膏一样的。”
闻清映认真道：“不一样，在你嘴里就不一样。”
话说完又吻上，还没来得及换掉睡衣，现在倒是方便了，边吻边被轻易地脱了个干净。
陶令没想到，走之前竟然还先在沙发上做了一场。
喘/息平复之后，陶令双腿缠着闻清映的腰，任他把自己朝着浴室抱，笑问：“你成天这样抱我不累吗？我也不轻。”
“为什么会累？”闻清映一脸纯真地说，“先生知道的，我可以抱着你做。”
陶令受不了他用这种表情说这种话，红着耳朵，忙不迭地把脸埋进他肩窝。
水声哗哗，困意逐渐上头，陶令于是完全放弃了对自己的掌控，等闻清映帮他洗澡。
迷迷糊糊之间听到一句：“这是给先生的生日礼物。”
陶令一愣，猛地醒了，一把推开他：“学坏了！”
闻清映抿着唇，笑意全从眼里跑了出来。
终于收拾好出门，说好的早上出发变成了中午，还好是自己开车，不用卡时间。
下楼的时候陶令问：“你驾照确定没过期？”
“没有呀。”闻清映耐心地答，说完上了驾驶座。
陶令落在他后面一步，打开副驾的车门，一下子愣了。
车座上放着一大捧芍药，有打苞的有盛放的，闻清映侧头看他，笑得很干净。
陶令怔愣之后笑起来，抱着花坐上副驾，车子发动，开出了小区停车场，拐上了大街。
花根处有一张小小的卡片，和一封信。
陶令捡起来，先展开了卡片，看到上面写着：
“先生，这是芍药，毛茛科。要及时去除不新鲜的花叶，放在通风处散发水汽。”
右下角，“闻清映”三个字像从前一样，藏在花朵的简笔画里，融为一体。
车子开上高速，朝着阳光灿烂的云南去，带着两个人和一束花。
陶令坐在副驾上，读一封闻清映写给他的信，上面是很久很久以前，闻清映就想告诉他的事情——
“先生：
展信开心。
今天突兀地写信给你，是因为我有一个很严肃的学术问题想要跟你探讨。
威廉·詹姆斯说，拥有宗教经验的人拥有‘神秘的心灵状态’，好久之前有一个晚上，我在花店里问过你，一个人和一个人之间能不能产生一个宗教。
你说不能。
我后来想了很久，我也觉得不能，但是好奇怪，在跟你相爱的时候，我也拥有了神秘的心灵状态，跟学者的理论相吻合——
首先是不可言说性（Ineffability），我没有办法用语言贴切地描述，描述我所拥有的爱情的本质和形状；
其次是可知性（Noeticquality），在体验和你的爱情的时候，我认出了那种特殊的感受，在某些时刻，这种感受让我觉得自己洞见了真理；
而后是暂时性（Transiency），因为我们都是人类，热恋状态兴许并不持久，但是它总能够再来，每次来的时候，我能立马辨认出这种状态的特殊，并身处其中为之着迷，这使得我们的爱情获得了持续的发展；
最后是被动性（Passivity），我陷在跟你的爱情里，我被更高的东西掌控着，我不知道什么在掌控我，但是我甘心被它掌控，就像《牡丹亭》的戏文上所说“情不知所起”。
综上所述，我在跟先生相爱的时候，拥有着神秘的心灵状态，体验到了类宗教的感受。