作者：稚楚
“不。”裴听颂坐起来，苍白的脸上是绝不认输的倔强表情，“酷盖不可以随随便便穿出门。”
方觉夏终于被逗笑了，“好的酷盖。”
草草收拾了一番，方觉夏不顾裴听颂的强烈反对，给他裹了个巨大的棉服，本来个儿就高，再套上个大棉服。
“我看起来就像一堵墙。”
真不愧是学文的，方觉夏在心里感叹，这比喻用的出神入化。
“外面风大，多穿点好。”方觉夏扶着他上了车，自己绕到驾驶座，“系上安全带。”
他拿出手机导航，自言自语，“我先看看最近的医院是哪里……”
“哎等等。”裴听颂拿走他的手机，把口罩往下拉了拉，“附近的医院都不好，而且人特别多，我不想被拍到。你先开出去，开出去。”
方觉夏看了看他，想着病人为大，于是照他说的先开出小区，上了路。
“那你想去哪儿呢？”
裴听颂长长地嗯了一声，眼珠子转过来又转过去，整个人都缩在了他的KingSize棉服里，最后清了清嗓子，超级小声地开了口，“我想去你外公看病的医院……”
方觉夏猛地把车刹住，停在路边看向他，一言不发。
裴听颂赶紧从棉服里钻出来，着急忙慌地解释，“不是，那什么，你看你外公那么老远来北京看病，那选的医院肯定特别好是不是，我……”
“原来是因为这个你才突然要看医生的。”方觉夏深吸了一口气，车窗外的阳光照得他眯起了眼，“你其实没那么难受。”
“难受！”裴听颂拉住方觉夏的一只手放在他头上，“你摸，还是烫的。我真的难受。”他的话说得太急，一下子呛着，猛地咳个不停，肺都快咳出来了，还不撒手。
方觉夏面冷心软，看裴听颂咳成这样，明天工作肯定扛不住，他抽出自己的手，把给他带的保温杯拧开递过去，重新发动了车子，“没有下次。”
接过水杯，咳到脸红的裴听颂喝了口水，顺了顺气，觉得自己这一呛来得太是时候。
方觉夏外公住院的那间医院和这里离得不算太远，二十分钟车程。裴听颂确实也很难受，没他演得夸张但还发着烧，车子一开起来他就歪着脑袋睡着了。
哪怕就是这么短的时间，他都做了个梦。
梦里面他回到了小时候，推着外公的轮椅在小花园里晒太阳，两个人一起安安静静地看书，爬山虎又绿了一个春天，快要攀上他房间的后窗。
然后他忽然间听到有人叫他，梦里的阳光像是大片大片软刀子，将视野里的景象切割成破碎的形状，他看不清来人，只觉得声音熟悉，清清冷冷的，又透着一点柔软的温热。
他醒了过来。一睁眼就是梦中声音的主人。
“带好口罩。”方觉夏帮他将外套穿好，拉链拉到最顶，帽子也套好。微凉的手伸到他脸侧，手背贴了贴，确认体温。
“这么快就到了。”裴听颂的嗓子哑得更厉害了，刚睡醒，整个人有点头重脚轻。他又偏不让方觉夏扶，好像怕别人看到笑话他似的，“我自己能走。”
方觉夏看着他，就像在看一堵摇摇欲坠的墙。忍不住笑起来。
裴听颂四处打量了一下，凑近方觉夏，“这是你外公在的医院吗？”
方觉夏点点头，“我们去挂号吧。”
“哎等等。”裴听颂抓住他的胳膊，“你去看你外公，我自己挂号就行。”
方觉夏盯着他不说话。裴听颂又说，“真的我真能自己看病，你快去吧。是不是应该在住院部？”
“我们去挂号。”
“你这人怎么说不听呢？我说的不是中文吗？”裴听颂抓住他，“来都来了你不会真的不去吧？”
周围人来人往，方觉夏不想在这里引人注目，只能把他拽到人少一点的地方，看着裴听颂的眼睛说，“他不想见我，你明白我说的意思吗？”早春的风吹散了方觉夏的额发，露出他眼角红色的胎记。
裴听颂没想到会是这样，可方觉夏的眼神明明就是软的，像水一样。
他帮方觉夏压了压帽檐，遮住最好辨认的那个印记。
“我不知道他想不想见你，但我知道你想见他。”
方觉夏就这么望着他，眼神里的水波颤了颤，然后忽然间撇过头去。医院里的玉兰花开了，雪堆一样冷冷的白，可春风一吹，它们就软下来，晃动心思。
最后他还是被裴听颂拖去了住院部。对照着手机里妈妈很早就发给他的病房号，两个人终于找到位置。他之前就打了很多钱给妈妈，又托大学同学的关系把外公安排到这家私立医院，想让他住vip病房，但看样子没成，这只是一间很普通的单人病房，一扇明亮的大窗户，窗外是摇晃的玉兰。
床上躺着个老人，歪着头似乎是睡着了。方觉夏的妈妈轻手轻脚地取下他鼻梁上的老花镜，又抽走他的报纸。
折腾半天，裴听颂一身的虚汗。隔着病房门上的窗户瞄着里面的情况，又侧头看了看方觉夏的表情，见他似乎是有点想要临阵脱逃的架势，便立刻推开了病房大门。两手握住方觉夏的肩膀，把他推到前面。
方觉夏的妈妈抬起头，愣了一下。看见自己的儿子忽然间出现在门口，又瞧见好久不见的小裴歪着脑袋冲她笑，用口型喊着阿姨。
惊喜中的惊喜。
事到临头，方觉夏也只能硬着头皮走进去，对着自己的母亲笑了一下，然后站到床边，看着熟睡的外公。
他脸色看起来还算不错，鼻孔插着细细的管子，胸口一起一伏，还有这轻微的鼾声。
方觉夏看向母亲，用气声低声问，“手术成功吗？”
母亲点点头，“挺好的，刚刚还说要吃苹果，我还没来得及削呢，自己看着报纸就睡着了。”
裴听颂摁着方觉夏坐下来，自己跑去方妈妈的旁边坐着。方妈妈看着他，“你怎么穿这么多，脑门上都是虚汗，生病了？”
裴听颂点头，“感冒了。”说完戴上口罩，只露出一双笑眼。
窗外玉兰花的影子倒映在外公的病床上，光影婆娑。方觉夏就这么静静地坐着，眼睛望着外公，一句话都没有说。现在这样的场面已经好过他的预期，他能这么安静地来探望他，外公也不会发脾气赶他走。
算下来他已经有一年多没有见面了。眼前熟睡的人好像老了好多，头发变得花白，连眉毛都染了白。方觉夏从未想象过这个人渐渐老去的感觉，在他的记忆力，这个人似乎永远都挺着笔直的腰板，严肃而认真，无论站在哪儿，都像是站在三尺讲台上。
他拿起搁在床边的苹果和水果刀，动手削起苹果。锋利的刀刃嵌进果肉里，一点点旋着推进，红色的果皮一圈一圈落下来，像小时候坐过的滑梯。