作者：李思危
十点，大多人都睡了。
对面阳台黑漆漆的，唯有一豆金红星火被软禁在黑暗中。
贺思嘉打开电筒晃了晃，看清了对面的人。
吴臻一手曲肘搁在阳台扶栏上，指间燃着一支烟。对方懒懒吸了口烟，仰头吐出口烟雾，随即抬起另一只手，姿态轻佻地朝他飞了个吻。
差不多一年前，《玩古》剧组在伽罗村杀青的那个晚上，贺思嘉也送了吴臻一个飞吻。
想起吴臻当初的回应，贺思嘉放下电筒，在空中虚虚一捞，假装捻住了飞吻，然后做了个撕东西的动作，非常煞风景地撕裂这一吻。
他望见对面的人似乎在笑，虽然看不清吴臻的表情，但能看到对方抖动的肩。
下一刻，吴臻指了指天空，抬高手臂一抓，再竖起食指放在唇边，接着移向太阳穴旁搅了搅，最后指向他。
贺思嘉只学了几句基础手语，他抬起头，望着漫天星辰，竟然轻易解读出吴臻想要表达的意思——来自一首经典老歌的歌词，几乎人人都听过——
想和你一起看大海，说声我爱你。
摘颗最亮的星星，说声我想你。
只有第二句。
吴臻在说我想你。
自这天起，贺思嘉每晚都会出现在阳台，与吴臻隔空约会。他们用半自创的手语交流，沟通起来也没什么困难。
白天，贺思嘉仍和往常一样训练，原本的焦躁不安被吴臻的到来驱散，再次变回平常心。
既然不能提高量，他就尝试提高质，每个动作尽力标准，一开始虽有些不习惯，但几天过去，训练时愈发游刃有余。
转眼试训期已过半，第二周周末，贺思嘉迎来一场临时考核，以打分形式排名。尽管没有任何奖惩措施，但人人皆知，考核主要针对贺思嘉和戚子绪。
贺思嘉表现得很好，积分排名第一，尤其在攀岩项目上甩开了戚子绪五分之一的距离，可他并没有被席麓另眼相待。
公布完成绩，席麓只意味不明地看了他一眼，接着走到戚子绪身边，鼓励性地拍拍后者肩膀，“不错，继续努力。”
戚子绪有些失落的表情瞬间充满活力，冲着席麓微微鞠了一躬，又关心地问：“席导嗓子有点哑，是感冒了吗？”
席麓浅淡一笑，“这几天降温，可能着凉了，大家都要注意一点。”
于是这天晚上，戚子绪冒着小雪，端着一碗汤，敲开了席麓的房门。
“席导，我闲着没事熬了点冰糖雪梨汤，您喝点儿吧。”
席麓盯着他看了会儿，错开身让他进门。
导演的房间是单独一间，戚子绪将碗放在室内唯一一张桌上，窥见打开的笔记本电脑正在播放一部电影，屏幕上吴臻所饰演的角色从三楼直跃而下，摔在辆装满番茄的卡车上。
电影名叫《致命轮盘》，是吴臻的回归之作，也是席麓的出道之作。
“不好意思，打扰您看电影了。”戚子绪面上却不带愧疚，反倒腼腆一笑，“我很喜欢您这部电影，看了好多次。”
席麓合上电脑，笑了笑说：“只是想找找感觉，做点笔记。”
戚子绪注意到电脑旁确实有本牛皮封笔记本，好奇地问：“回看自己拍过的电影还能为新片提供灵感吗？”
席麓略一沉默，慢声说：“这部电影意义不同。”
《致命轮盘》是席麓第一部 作品，拍摄技巧相对青涩，但拍摄情绪非常饱满。
不论演员表现、剧情结构或者影片最终成效，几乎都是他想要的样子。
此后几年，他又拍了两三部戏，成绩都还不错，可再没有当年的感觉。
席麓经常回看《致命轮盘》，每每能从中发现新的惊喜，甚至自恋地怀疑，这真是我的作品吗？我居然能做到这一步？那为什么后来不行了？
他冥思苦想，找到了个能说服自己的答案——或许因为吴臻。
吴臻是他的缪斯，是他源源不断的灵感来源，也是他最理想和最默契的搭档。
他很想和吴臻二次合作，想知道技巧愈发纯熟的自己与对方能产生什么样的化学反应，可吴臻不肯给机会。
席麓心里生出一股烦躁，原本就不多的聊天兴致趋减为零，态度显而易见变得敷衍。
戚子绪感觉到了，知趣地告辞，出门后，他望着走廊外飘飞的细雪，眼底掠过一抹深思。
当夜，雪越下越大。
等早上雪停，地面铺上一层至少二十厘米厚的积雪。
室外没法训练，部分体能课临时调整为文化课。
贺思嘉坐在靠窗的位置，听教练解说地形的同时认真做着笔记，期间端起水杯喝了口热水，无意中看见位手持铁铲的清洁工路过窗外，顿时一阵猛咳。
“呛着了？”旁边的叶闻飞小声问。
贺思嘉发现很多人都望了过来，忙摇了摇头，“没事没事，别管我。”
等其他人收回视线，他才暗暗吁了口气，又斜着眼珠子瞟向窗外，重新捕捉到刚才那道身影。
穿着藏族服饰的青年戴着毡礼帽，非常认真地在铲雪。
贺思嘉弧度微小地挑了挑唇，似是不经意将掌贴在玻璃窗上，眼睛直视前方，余光却始终注意着青年。
他看见对方一点点靠近，走到窗边时，飞速与他贴了下掌。
尽管隔着玻璃，贺思嘉仍感觉掌心被烫了下，那点炽热渗入皮肤，自四肢百骸蔓延而上，在他心里燃起一丛火。