作者：徐徐图之
几个人从便利店出来，边喝饮料边回学校。
别人都积极主动地和费老师搭话，聊篮球，聊篮球鞋，聊上大学好玩不好玩，有的没的都想问问。
俞仲夏落了半步，在后面居心叵测地继续进行对费老师的观测。
费老师长得确实是帅，脾气也挺好，据说还是个学霸，俞季阳喜欢他倒是也说得过去。
那俞季阳是先喜欢他，才甩了万鹏？还是先甩了万鹏，才喜欢他？
他是弯的吗？这么招男生喜欢，也许不太直？
费辛感到身后两道如炬目光，忍不住回头。
俞仲夏马上抬头看天，还假装挖鼻孔。
费辛：“……”
他问俞仲夏：“我好奇很久了，为什么大家都叫你十五？”
杨柯道：“因为他……”
“因为我学富十五车，”俞仲夏打断杨柯不让说实话，抢答道，“这是个文化名儿，我是个文化人儿。”
费辛猜到他是胡扯，自然不信，道：“我还以为你才十五岁。”
俞仲夏难以承受这种怀疑，道：“费老师，你再好好看看你的课代表。”
费辛看他：“？”
俞仲夏：“就这强壮的体格，英武的相貌，他像只有十五岁吗？”
杨柯和其他体育生都嘘他，嘘得好大声。
他板着脸冲他们：“年轻人，不要试图激怒十八岁的我，我对你们的忍耐度是有限的。”
费辛看过18班学生的档案资料，多数都是十六岁，按入学年龄算是合理的，十五或十七都是极个别。
费老师惊讶脸：“你十八了？为什么才上高二？”
俞仲夏：“为了体验生活。”
费辛：“……”
俞仲夏这才比较认真地解释说：“我上高中晚了一年，所以我比他们都大。”
杨柯道：“费老师你别听他胡说，他就没一句实话，他还不到十八呢。”
俞仲夏：“很快就到了，我已经17.75了。”
费辛：“？？？怎么还有零有整？”
俞仲夏：“因为我是个成熟严谨的男人。”
有个体育生好奇问：“费老师，你二十几了？”
费辛心算了下，说：“成熟严谨地说，我21.84109589了。”
众学生：“……………………”
俞仲夏：“倒也……不用这么严谨。”
进了校门，费辛要去车库骑车，他晚上没仔细，准备回去了。
杨柯他们想近距离围观费辛的梅花山地车。
俞仲夏和费辛早晨经常在校门口合体，见过那车好几次，他对山地车也不太懂，不是很感兴趣，挥手说：“我不看了。”就酷酷地走了。
“他总这样吗？”费辛道，“感觉他……有点不太合群？”
这形容也不太恰当，俞仲夏不能算不合群，而是即使和大家在一起玩，也总是时不时表现出和其他人不一样的行为模式。
大抵，这就是逼王的逼格。
杨柯自然不能这么解释，道：“以前万鹏在的时候他不这样，他跟万鹏最好了，万鹏现在不在，我们也猜不透他想什么。”
另个体育生说：“是啊，他俩比较合拍，他对万鹏，还有万鹏对他，都跟别人不太一样。”
又一个说：“他俩上学期掰了以后，十五和万鹏就都奇奇怪怪，可是万鹏走了，十五还是最伤心的那个。”
其实他们说的意思是，万鹏和俞仲夏，是那种一见如故的哥们儿，比跟别人更聊得来，感情也更好些。
即使有了矛盾冷战俩月，万鹏走前要与人抱头痛哭，抱的都还是俞仲夏。
真的是感天动地男默女泪不转不是中国人的兄弟情。
可是费辛的信息来源有偏差，串起来一想：完了，我嗑的CP，BE了。
再一想，俞仲夏还他衣服时写的那张纸条，“已经决定以后的路要怎么走”，大概就是俞万组合解散，俞仲夏宣告今后要独立行走，的意思吧。
怎么说，仪式感还挺足。
俞仲夏去学生餐厅吃了晚饭，回到教室，想刷抖音，伸手在抽屉里摸耳机，摸到一个硬卡似东西。
拿出来一看，是个粉蓝色的信封，信封上写着“俞仲夏亲启”，他名字旁边还画了一颗小桃心。
他精神一震，来了来了，每个学期给他的情书虽会迟到，但永不缺席。
他被叫做俞十五，是因为——