作者：徐徐图之
看他，大概能想到费辛到四十多岁会是什么样子。
排跳楼机的队。
费文谦：“你是不是不常来游乐场玩？”
俞仲夏：“只玩过一次，小时候的事了。”
费文谦：“费辛来得也少，我和他妈妈工作都很忙，他小时候老怪我们不陪他，长大了才不说了。”
俞仲夏不擅长和长辈交流，绞尽脑汁找话说：“费老师应该从小就很乖吧。”
费文谦：“不乖，小时候调皮得很，脾气还大，每次挨批评就要离家出走。”
俞仲夏：“啊？真走吗？”
费文谦：“真走啊，背着书包就走了，在楼道里数个五分钟，再自己回来，叉着腰问我跟他妈妈，你们害怕了吗？”
两个人都笑起来，前后排队的人都听笑了。
千金易得，跳楼机知音难寻，两个人开开心心坐了三次。
风太大，俞仲夏喉咙哑了，咳嗽起来。
第三次下来后，费文谦就给费辛发消息说让老婆儿子过来跳楼机这里会和。
然后到旁边摊位上给俞仲夏买了杯饮料，指了指十几米外的长椅，道：“咱俩那边等他们去。”
俞仲夏端着那杯饮料，亦步亦趋跟在费文谦身后，他不像高中生，像一个很小很小的小朋友。
他们坐在那张长椅上，看行人，等家人。
俞仲夏忽而道：“叔叔，刚才费老师怕我丢脸，没说实话，我学习成绩很差。”
费文谦笑道：“才高二，好好学习来得及。绕口令说得真挺好。”
俞仲夏：“费老师是从小就学习很好吗？”
费文谦：“嗯，他吧，是有点完美主义，做什么都想做到最好。”
俞仲夏想了想说：“费老师已经很完美了。”
费文谦：“就是心理素质差一点，太顺遂了，遇到意料之外的挫折，就乱了阵脚。”
俞仲夏咂摸出别的意思来，问：“费老师怎么了？”
费文谦笑着说：“小事。俞十五……俞仲夏，谢谢你啊。”
俞仲夏：“？？？谢我什么？”
费文谦：“准确地说，是谢谢你和你的同学们，费辛去当了老师以后，轻松了很多，是你们帮到他了。你给他的帮助肯定最多，他才喜欢和你玩。”
俞仲夏：“我没做过什么，老是给他捣乱也算吗？”
费文谦：“当然算了，他总是按部就班，像照着说明书过日子一样，能有什么意思，我看他就缺个老给他捣乱的朋友。”
俞仲夏：“按说费老师这性格应该朋友很多？我只见过一个江因缺，怎么没见过、也没听过他和其他人玩？”
费文谦：“这个是他的隐私，我不可以告诉你。”
俞仲夏：“那他说他从来没交过女朋友，是真的假的？这不算隐私吧，是他自己说的。”
费文谦：“据我所知是真没有。你有女朋友吗？放心，我不反对高中生恋爱。”
俞仲夏：“现在没有。”
费文谦笑了，说：“就是以前有。别怪叔叔多话，生活丰富多彩的同时，还是要提高文化课成绩，上一所好的大学，能让人生的色彩变得更丰富，这个经历是很必要的。”
俞仲夏：“……”
费文谦：“烦我了吧？”
俞仲夏：“不是，没有。”
他对费老师的爸爸有了一种对男性长辈的特殊信任感，说：“我不知道为什么要让人生变得更好，那些 ‘更好’对我来说好像没什么意义，我想要的东西，已经永远都没办法有了。”
费文谦：“你想要什么？”
俞仲夏：“我想要个正常的家，正常的爸爸妈妈，想要我弟弟能正常地长大。就算我考上哈佛耶鲁，这些我也还是得不到，没人能把已经失去的人生还给我。”
费文谦：“……”
让费文谦失语的不只是俞仲夏的话，更是他说这话时候的态度。
他不是在倾诉自己的苦闷，而是像在讲述一个与自己无关的哲学命题，他没有想要哭泣，甚至没有难过悲伤，是超出了这个年纪该有的平静。
他不是想要倾诉，他更想要一个解答。
辛丽萍和费辛朝他俩走过来。
俞仲夏这时才又像个孩子，小心又小声地说：“叔叔，这是我的隐私，能别和费老师说吗？”
费文谦：“当然，保证不会和任何人说。”
偏偏费辛耳力好得很，道：“不说什么？你俩说悄悄话了吗？”
费文谦信口道：“我在跳楼机上害怕得说脏话了，让小俞一定替我保密。”
再次交换了搭档，费辛把辛丽萍还给费文谦，自己带着俞仲夏走了。