独立电影人 第210章

在实体届，深圳富士康发生“13连跳”, “血汗工厂”轰动一时。国美电器股东内斗, 无数目光被吸引了。

美国经济走出阴霾，欧洲爆发大规模危机，希腊总理公开表示希腊即将国家破产。

苹果公司CEO乔布斯发布了iPad。三年前，也是他发布了iPhone。

谢兰生在这一年中摄制了部新的作品，又在世界广受好评。

不过, 他进入了不惑之年，好多东西不一样了。

比如，固执偏执、完美主义随着年纪退了不少，有时候，他在面对演员时会想：我干吗逼他这样呢？干吗强迫他这样呢？他会限制拍摄时间，每天不高于12小时，他对大家说，“不要因为一部电影毁了你们日常生活”，非常非常不可思议。

谢兰生也不再要求他的演员精准表现了。渐渐地，他会根据演员气质调整剧本、修改内容，会思考如何拍摄才能展现演员魅力。没想到这样一来，他的能力更加宽广了，毕竟，灵感是能互相汲取的。

并且，谢兰生竟开始考虑他自己的体力问题。对想摄制的电影，他会先拍需要体力的，再拍没那么需要精力的。

再比如，他竟开始突然关注他跟莘野的房子了。以前，他的世界只有电影，还有莘野，可现在，他会买些小玩意儿，布置房间，增添生趣。

这年，谢兰生与莘野已经度过两个七年之痒。

可激情却没少了一分。

他们拥抱、亲吻、交合。在2007年的车祸以后，谢兰生更珍惜莘野，他总记得那天醒来他见到的莘野的泪。他用手摸，叫莘野，说他也想吻他的眼泪。当时莘野探过去了，而舌尖的那一点咸让谢兰生常常想起。

另外这年，大导李贤妻子去世，他在电视上很悲恸。

…………

转眼到了2011年。

3月，日本强震，海啸突至，福岛三座核反应炉灾难性地炉心融毁，辐射污水流入大海，美国则被百年不遇的龙卷风给袭击了。

4月29号，“威廉王子”的婚礼在各大媒体占据头条。

5月1号，美军“海豹”突击队员击毙了本·拉登。

12月，朝鲜的金正日去世，金正恩成新领导人。

科技领域，小米推出首款手机，腾讯推出新品“微信”，10月，乔布斯在美国去世。

谢兰生在2011年这年一度感到有些恐惧。

因为特发性的震颤，谢兰生在写剧本时两只手会轻轻地抖。这个病的原因不明，医生说，可能跟遗传有关，也可能跟神经有关。

谢兰生又十分痛苦，因为自己不能写本了。

他招来了一个助理。可两三天他就发现，因为自己经常思考，这位助理在他思考的间歇期无所事事。谢兰生的思考时间可能只有两三分钟，也可能长达一两小时，他若不让这位助理用手机读玄幻小说，那助理的不耐、厌烦会清楚地泄到半空，藏也藏不住，让谢兰生压力很大，可他若让这位助理用手机瞧那些东西，那整个氛围都不对劲，人的情绪是能传染的——助理的兴奋跟“爽”会影响到兰生写本。

总之，不太行。

谢兰生又换了助理，还是不太行。

终于有天，莘野坐在桌子一边，对谢兰生温柔地道：“今天晚上我当助理吧。”

“可……”

“不忙，没事。”

“嗯……”

那是兰生两个星期最舒服的一次经历了。莘野静静坐在旁边，谢兰生则努力思索，有时写一句，有时写一场，有时又删一句，有时还删一场，有时静静想两三分钟，有时则要想一两小时，而莘野无半点不耐，他的气质沉稳、冷静，只盯着屏幕上面的字，或望望兰生认真的脸，谢兰生就十分安心，一个晚上进展不小，而此前，他自觉写的全是垃圾。

从那天起，莘野晚上放下工作，只当助理，他白天在深蓝影业会从8点干到5点，晚上则在自己家里从6点做到1点。兰生知道这样很累，可莘野却并不在意，说，手抖的“病”不用难过，他们可以一直这样。

幸好，在服用了一些药后谢兰生的病渐渐好了，前后花了三个来月。连医生也说不清楚究竟是药治好的，还是兰生自己好的，可他说：“谢兰生的压力骤降对于康复大有助益”。

…………

接着是2012年。

7月，北京暴雨，溺亡79人，一时之间，“排水系统”在网络上成了一个热门话题。

上半年，日本政府要从私人手中购买钓鱼岛，将其“国有化”，8月15日，香港7名保钓人士登陆岛屿宣示主权，被日方扣押，中日关系再至冰点，9月15日，中国出现中日邦交正常化的40年以来，最大规模反日示威。

10月，莫言“击败”村上春树，获得诺贝尔文学奖。

11月，中国换了领导班子。

还是这一年，“浑水”狙击中国企业，东方纸业等纷纷中招。张一鸣推出“今日头条”，程维推出“滴滴打车”。

中国电影票房首次突破100亿，某部喜剧票房竟然超过10亿。2003年，中国电影的总票房每年上涨30%左右，2009、2010、2011更是达到了50%。

对电影及独立电影，2012年都是转折性的。

胶片失去往日辉煌，它的衰败猛如迅雷。导演转为数字拍摄，而2012年是分水岭。胶片业务一落到地，在短短的一段时间，全国上下的电影院不再接受胶片电影了，胶片电影要转数字才能播放。上海电影技术厂曾在2003年到2011年，八条生产线全部开放，百名工人同时操作，仅四年后，2016年，它作为中国最后一条胶片电影的生产线，正式关闭，《长江图》是“中国最后一部胶片电影”，而同一时间，好莱坞的大工作室仍会生产胶片电影。

对于这个发展趋势谢兰生是不适应的。他总觉得，数字有数字的好处，胶片有胶片的好处。数字拍摄画质更高，学生也能拍摄出来非常清晰的电影，同时，它对“演技”的要求是大大大大地降低了。演员可以拍摄N次，后期制作也如魔法。它的放映同样简单，打个比方，IMAX胶片的片盘直径是一米八，胶片、片盘有800斤重。放映时，四个片盘同时动作。放映员要学习一月放映才能确保成功。

但，谢兰生认为，数码画面由像素构成，胶片画面由颗粒构成，这“颗粒感”非常适合某些题材，比如需要紧张气氛的，而数字呢，如此丝滑，如此冰冷。另外，色彩、影调上，胶片电影远远凌驾数字电影，它能体现光线变化，更加真实，更加细腻，宽容度更加大，成本高昂，色彩美丽。胶片暗部并非全黑，有朦胧感与虚化感。而且，有时，胶片电影因为“失焦”也更立体，拍摄对象会有晃动，不会一帧是一帧，一个平面是一个平面。

谢兰生他还挺怀念胶片电影的时期的——一般人都扛不起来的摄影机“砰”地一声落在片场，非常非常有重量感，所有人的注意力因摄影机而高度集中，他们知道“这是片场”，对片场产生敬畏。而现在呢，片场的人更加关注片场外头的监视器，还总觉得“可以重拍”“可以处理”，一决胜负的感觉没了，主创、演员全变懒散了。不过从另一角度来说，数字拍摄可以缓解男女演员的紧张感。

谢兰生觉得，中国电影的投资者对于“利润”过于看重了。诚然，数字大大降低成本，发行成本降低了90%，可这成本总归要在其他地方还回去的，比如演员、宣发。

因为真的不大知道数字版本能存几年，电影公司还是会做拷贝出来，好好藏着。

对于独立电影来说，2012也是分水岭。

这年，被北电的学者称为“独立电影的强拆年”。