独立电影人 第23章

“……”

“莘野，”谢兰生又文艺起来，“其实，拍电影、看电影，是思考和成长的过程。”

“嗯。”莘野也比较同意。

“你在美国出生长大，肯定知道《圣经》故事很重要的伊甸园了。”

莘野皱眉。

谢兰生又继续说道：“亚当夏娃在伊甸园纯如白纸无忧无虑。上帝告诉他们两个，善恶树和生命树上的果实是不能碰的。然而他们被蛇引诱，背叛上帝，最终还是吃了禁果。于是他们知了善恶，有了智慧，有了思想。上帝知道后怒不可遏，将他们俩放逐出去，还对亚当说：你必终生劳苦。”

莘野有些不明所以。

谢兰生又继续说了：“我虽然并没有信仰，然而其实一直觉得宗教里的一些东西最能体现人类智慧，比如伊甸园的故事。它早说了……思想上的成长势必伴随痛楚，这是代价。我就不说中文里的‘苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身’了。”

果然，莘野听到这十六字，留出困惑的神情来。

他也没问什么意思，而是进入到具体细节，问谢兰生：“你要重新找摄影师和录音师？”

“对。”谢兰生点头，看着窗外漆黑的夜以及当中零星的光，“我反思过了，我之前太看重能力了，这不对。其实‘合拍’才是最要紧的。”

“你总算是意识到了。”在Harvard学了四年商的莘野则是轻笑一声：“谢兰生，你最好记住，你不是在选你的伙食，你是在选你的伙伴。共同的价值观才是最重要的那样东西。”

谢兰生叹：“我这已经得到教训了……我不觉得选择相信罗大经是错的做法，既然把人招进来了，就应该要要相信他们，防贼似的一天到晚防着他们得不偿失，他们是能感觉出来的，也就不会付出真心了，但是，一开始要擦亮眼睛找到真正合适的人。”

莘野挑挑眉，有点惊讶。这谢兰生从来没有学过现代的管理学，竟能自己悟出这些。

谢兰生又摇了摇莘野的手腕，问：“莘野，你那头儿认不认识合适的人？尤其是摄影师？”罗大经和张继先一前一后全都走了，不要他了，他上哪儿能再找到摄影师和录音师呢？

“摄影师？”莘野想了想：“我只认识一个候选。态度、能力都没得说，绝对不会中途撂挑子，是我首部片子《铁路》的摄影师，美籍华人。不过他在LA几十年了，你付不起他的周薪。这摄影师是出名的把钱看的比命还重。他从来不自砸招牌，然而周薪也非常高。而你……作为一个新人导演也没什么能拿出手的，成品必然不会太好。钱也没有，名也没有，他干什么要来？别想了。”

“不是，”谢兰生是从来不会轻易地说放弃的人，“难道不能试一试吗？《生根》剧组是不太好……但不也把你拉来了？”

莘野被他噎了一秒：“我加入有别的原因。”

谢兰生奇了：“什么原因？”

看熊猫，莘野在心里回答，却没说出来，只道：“你想试试那就试试，不过肯定是没戏的。”

“哦——”谢兰生想研究研究莘野说的这个华人，如果作品非常出色他肯定是要试试的。

如果可以把他拉来……就只剩下录音师了，距离重新建起剧组一步之遥，就还好。

说到这里谢兰生的眼皮开始打架了。他昨晚上因为着急根本就没怎么合眼，现在心里放松下来立即觉得有些困了，何况，他昨白天还在雨中整整蹬了四个小时，又受伤了，此时身体本能般地要求休息。

谢兰生把脚下设备的绳子全缠在腕上，又紧紧攥着，说：“莘野，我先眯一会儿，你要是困或想尿尿就把我给叫起来啊。设备必须得盯住了。”

“行，你睡吧。”

“嗯。”谢兰生只觉得脑袋昏昏沉沉全是浆糊，于是趴在小桌板上，露出毛茸茸的发发顶，睡觉。他的意识瞬间模糊，眼前好像有山有海，特别美，不是阴沉的景象。

不一会儿，肩膀起伏，明显已经进入梦乡了。

莘野坐在他的对面，眼皮微微往下一搭，便看到了谢兰生伤痕累累的一只胳膊。

白皙、细瘦，看着似乎娇贵柔弱不能扛事，可此时，整只小臂却全是擦伤，挺随意地涂着药水，上面还有蚊子的包，丑陋不堪，惨不忍睹。擦伤是给欧阳囡囡买药还有给罗大经张继先买礼物时摔的，那包是护着欧阳囡囡和他自己时被叮的。

“…………”莘野在他自己都没意识到的情况之下，便轻轻拎起对方腕骨，只觉得可真是够轻的。他无意地用大拇指轻轻摩挲那些伤口，又抬眸看对方的睡颜。谢兰生的脸埋住了，柔软的发垂在桌上。

真是，对他的理想好，对他的艺术好，对欧阳囡囡好，对罗大经张继先也好，唯独对他自己不好。

过了会儿，谢兰生像觉得难受，用另一只手随意按住了莘野的那只手，还攥在掌心。

莘野：“……”温温热热的。

不能否认，谢兰生是有才华的。

《生根》剧本写得很好，现场执导也很好，可最为重要的是，他……

他什么呢？

莘野觉得，自己的心在不断肿胀。灯火通明的列车在暗夜当中呼啸而过，打破混沌，打破沉寂，莘野只觉浑身燥热，心尖忽地万物复苏、草长莺飞。

作者有话要说：

莘野妈妈翻译一下：“心尖忽地万物复苏、草长莺飞”，意思大约是，发春了。

第12章 《生根》（十）

因罗大经和张继先一同离开《生根》摄制，作为导演的谢兰生不得不再寻觅同伴。

他一边研究莘野说的摄影师，一边搜寻更合适的录音师。他是北电的毕业生，16家国营的制片厂都有同学或师兄弟，谢兰生便挨个打听有谁可能“叛经离道”。

最后，他的一个在西影厂（西安电影制片厂）的84级师兄说了个人，叫岑晨。这个岑晨是两年前从北广被分进西影的，比较年轻，24岁。不过呢，他的日子十分憋屈，挺点背的。

首先，他们三个那年来的一直住在厕所边上，还紧紧地挨着便池，隔壁的水一天到晚不间断地渗透进来，在墙上都画出地图了，岑晨觉得超级恶心，跟西影厂抗议数次，都被无视了。西影厂说：“如果总是今天这个要调房间明天那个要调房间，就没法儿安排宿舍了。”可想而知岑晨天天看着“地图”有多闹心。另外，据说因为有关部门入职批文没下来，岑晨整整一年多的工资都是厂里“借他的”，不是厂里发他的，让他终日提心吊胆。

其次呢，他参与的三部片子最终结果都非常惨。第一部 是战争题材，然而因为比较强调战争残酷的那一面，被认作是态度消极，被毙了。这部片子是在北京一家公司做的后期，于是，内容早早传出，首都电影圈子的人都在背地小声议论，西影对此感到不安，把团队给撤回西安，并让导演绝不可以继续扩散这部片子，想再改改。然而一切为时已晚，没过多久，听到风声的电影局便向西影要求调看这部片子，而一看完，电影局就正式下文：把拷贝都送到外省一家片库永久封存。而岑晨这超级二愣子，在文化厅审片会上看完竟然热泪盈眶，鼓掌叫好，完全没能觉察出来整个房间气氛不对。

第二部 呢，是没被毙，不过状况也差不多。厂务会议通过剧本，省文化厅、省委宣传部也批了，然而最后到审查时，因为是个复仇题材且展现了社会矛盾，先前OK的陕西省委宣传部又不大赞同，叫电影局进行复查，而电影局认为还好，因为不想得罪地方又请中宣部来复审，最后中宣部一锤定音：电影局有权利拍板，地方如果不大满意可以不买它的拷贝。然而电影虽然上映了，可折腾这一大圈后各个地方都不想要了，谁都知道它有一些靠边界的政治问题。拷贝一个都没卖掉，跟被毙也无甚差别。

到第三部 ，因为急了，决定拍个“主旋律”后，西影厂要把新片子给改名叫《啊！我亲爱的同志们！》，然后为了迎合市场又想强塞“当地巫术”，还要重点强调，让岑晨等参与“选歌”，岑晨听完摔门而去，觉得都是什么玩意儿。

谢兰生在听完以后觉得很好，就是他了。叛逆、直接、敢作敢为，最重要的是，在经历了这许多后仍对电影保有敬畏。据说岑晨平时不大吱声，然而一旦听到杂音会喊“cut”到气壮山河。《生根》对录音师并没有太高的技术要求，北广毕业肯定够用了。

“师兄啊，”谢兰生说，“您能不能再帮帮忙，给我们俩牵线搭桥？呃，别直接说我想请他参与拍摄地下电影，先找机会让我们俩见一见吧，面对面说。”谢兰生觉得，自己要靠十足诚意打动对方、拉拢对方，若直接说“一起违法啊”会把人给吓跑的，他必须有一个机会陈述利弊、勾画未来。

“这……如果不提要干什么，人家跟你见面干嘛？太可疑了。”