见萧祁没吭声，井傅伯又问了一遍，“吃了吗？”
胃里虽是空空如也，萧祁嘴上却不想将这对话留下活口，“吃了，刚刚回来的路上吃了。”
井傅伯颔首看着他，微微扬起嘴角，“那就陪我吃点。”落日撒在他下颚的胡须上，淡淡的光线绕的萧祁移不开视线。井傅伯弯腰从车里拿出外卖，香气随风飘进萧祁的鼻息间，羊肉的腥膻味勾着他胃里的馋虫，萧祁忍不住咽口水。那日在井总办公室中，也是这羊肉，萧祁没吃上却咽了一下午的怨火。
萧祁的心思逃不过井叔的眼睛，“怎么，不想让我进去？”井傅伯随手锁了车，声音中满是笃定与沉稳，即便抛了手中的那根绳子，萧祁也似逃不出五指山一般。
“你真吃过了？”
井傅伯与萧祁坐在狭窄的桌子旁，两人靠的很近，萧祁能闻到井叔身上那种熟悉的清冷味，“吃了。”咬牙切齿的挤出两个字，萧祁余光瞥向盘中的羊肉，心中后悔刚刚没说实话，更加后悔回来的路上放弃先吃点东西的念头。
“…”井傅伯拿起纸巾擦了嘴，突然侧着身体凑近萧祁。
“井叔…”萧祁下意识后撤身体，却被一双有力的臂弯牢牢圈住。
井傅伯清了清嗓子，嘴唇划过萧祁的皮肤，声音低沉，如蟒蛇钻入他的身体，遏住心脏，“你要是吃过了，那只能浪费这些粮食了，”井傅伯张开嘴，牙齿轻咬萧祁的耳朵，“还是，你想让我喂你？”
萧祁躲闪身子，拉开两人的距离，躁动不安、惶恐兴奋，此起彼伏的情绪催升着体温，“我自己吃就行。”
井傅伯一手将筷子递给萧祁，嘴唇却沿着他的脖颈逐渐向下。萧祁被吻过的皮肤产生酥麻，很快便波及全身，“井叔…你，不再吃点吗？”
“我不是正在吃吗？”井傅伯稍稍用力，在他锁骨处的皮肤上留下殷红的痕迹。
萧祁思想不住跑神，颈间那条无形的绳索越拉越紧。井傅伯双手伸进萧祁的外套里，隔着衬衣在他的后背上打转，挑逗闪躲，等着萧祁自投罗网，就像先前无数次那样。
“井叔…”萧祁抬起手臂，挡在两人身体之间。萧祁可以承受残忍粗暴毫无体恤的性交，最怕的便是虚伪下的温柔以待，眼瞅着粉身碎骨是唯一结局，他早已没那个勇气让自己陷入这力所不及的把戏。
萧祁放下筷子…全当井傅伯是给钱的爷，好生伺候便是。他坐直身体，伸手开始接自己衬衣的扣子。
“你这是干嘛？”井傅伯眉眼带笑，索性靠向椅背。他又一次将筷子递给萧祁，说的动人：“好好吃饭。”
忐忑犹豫，萧祁余光忍不住扫过井傅伯的面颊，羊肉吃进嘴里却尝不出味道。
井傅伯放在桌上的手机突然想起，打乱了两人之间暗流涌动的平静。
萧祁下意识瞥向屏幕——顾唯。
“喂。”井傅伯毫无避讳，接起电话的动作一气呵成。
“…”
“恩，我离开办公室了，现在在外面。”
萧祁看看时间，正好是吃饭时间。扫了井傅伯的兴致，自然有的是人能填补床上的那个位置。萧祁突然感到一阵释怀，夹着一大块羊肉塞进嘴里，像是等着井傅伯挂了电话便能将这狭小空间中的安静还给自己。
---
萧祁自顾自吃肉，丝毫不管井傅伯投来的目光。
“我忘记了，离开办公室是临时决定的。”井傅伯一手拿着电话，另一只手轻轻擦拭萧祁的嘴角。
萧祁不着痕迹的侧开头避让，要走赶紧便是，何须这样惺惺作态。这电话不就是说给萧祁听的，奈何萧祁现在已经没了半点迎合之意思。
“…”停顿了许久，井傅伯淡淡的继续道，“不了，不过去了。”
萧祁拿着筷子的手停顿片刻，很快恢复先前的动作。
井傅伯挂了电话，转身拿起纸巾递给萧祁，“怎么吃个东西还跟小孩子一样，满嘴到处都是。”当年，井傅伯也曾这般取笑萧祁的吃相，那时的萧祁仗着宠溺，眨着眼睛对井叔说‘你帮我擦。’
萧祁接过纸巾，今非昔比，哪敢造次，“我没注意。”
“吃东西不注意，”井傅伯轻笑着，声音悦耳，“注意力在哪儿呢？”
“...”萧祁一时语塞，接不上话心中便满是火气。井傅伯留在这儿，萧祁本应觉得高兴，但这高兴从何而来，想明白便是无尽的不甘心与自我唾弃，“井总，您要是有事儿就先走吧，”开了口才意识到不合时宜，覆水难收，萧祁也收不住，“我不太饿，吃的差不多了。”说完，他放下筷子，等着井傅伯负气而去。
井傅伯打量他一番，眼神中看不出情绪，引的萧祁一阵不安。他整理了衣服站起来，压迫感无声无息在两人之间凝聚，“明天走的东西都收拾好了？”井傅伯说着，抬脚往屋里走了几步，看见萧祁放在床边的两个旅行袋，转头又问，“就这些？”
“嗯，”萧祁点点头，补了一句，“回去没几天，没什么东西。”
“那走吧。”井傅伯弯腰将行李袋拎起来，走到萧祁面前放在桌子上，“收拾一下，然后穿衣服。”
“啊？”萧祁愣愣起身，“去哪儿？”
井傅伯轻靠着桌子，目光闪烁，“你不是要回家，送你去机场。”
“...”无数情绪在胃里翻江倒海，萧祁一瞬间便没了先前的怒火，“井叔，不用了，我都定好明天的车票了。”
原本笑意阑珊的那双眼睛冷了下来，井傅伯嘴角的弧度也消失不见，“听话。”
萧祁见过这般表情，当年闯入井总办公室，打扰他工作之时，便是这样的态度。算不上严厉，却不容置疑。萧祁自那时便知，这是井傅伯的底线，碰不得。“但…”他思索着如何拒绝，却又抗拒不了心中本能的顺从。这种情绪持续了太多年，自打与井叔相处开始，便不曾改变。
井傅伯望着他，手指在桌沿上来回滑动。“什么？”简单的两个字，如即将捕猎的猛兽，只等一击毙命的那一刻。
“…没什么，”良久挣扎，萧祁终是认了，“要不你把航班信息发给我，免得我到了机场找不到。”
井傅伯收起锋芒，瞧着他乖巧，又挂上了笑意，“我送你上飞机。”
S900驾驶座，井傅伯稳坐泰山。
萧祁透过后视镜打量井叔，不知其葫芦里卖的什么药。
正值晚饭时间，路上拥堵，每每遇到红灯，熄了火车内便是迥异的安静。萧祁随手按下广播，年轻悦耳的主播如同靡靡之音闯入耳中，不知所云。
萧祁看着窗外，高楼林立。这座城市带着无数人的向往，但他的是什么。突然萌生出离开的念头，似乎除了回去家乡，任何地方对于萧祁来说都没有差别。想法稍纵即逝，短暂到连尾巴都捉不住。萧祁回过头看向井傅伯，直视着侧脸，微微发白的鬓角无声散发着魅力。
“想说什么？”井傅伯看着前方的路，永远都不失对两人之间的掌控。
萧祁摇摇头，移开视线。