井傅伯颔首眯着眼睛，嘴角勾了勾，“你是我公司的员工。”审时度势的改了说辞，井傅伯不知萧祁记得多少，不便在最初道出太多，适得其反。试探底线，见缝插针。
“这样…”萧祁‘半信半疑’，转了转眼睛问，“那，我这次住院…是不是…工伤？住院费…”
井傅伯一阵嗤笑，定是没料到萧祁会提及这个，“公司会为你负担，你不用担心这个…你还记得多少事情？”
你还记得多少事情？
萧祁零零散散每天都跟井傅伯说一些，偶尔有口误或者脑子转不过来的时候，井傅伯察觉反问，萧祁瞪着水汪汪的大眼睛，神情无辜的道一句，“我不知道，记得不清楚了，我也不确定是不是对的。”
医生对萧祁的症状做了解释，“病人这是明显的失心疯，车祸太突然，刺激到记忆系统，出现错乱与遗忘。有很多受了刺激的人会有疯疯癫癫的状态，也属于类似的情况。”
井傅伯听完叹气，转身拍了拍萧祁的肩膀，“会想起来的，别担心。”
“恩。”萧祁不担心…和井傅伯有关的一切他一定‘想不起来’。
萧祁恢复的速度很快，住了一段医院后便开始四肢复健。
私人医院，设施一应俱全。萧祁双手握着横杆，低头看着还不太好使的双脚。
井傅伯走到他身后，轻轻用手揽住萧祁的腰，“往前走，我扶着你。”
身体无意识的相互触碰，萧祁心里不是滋味。鬼门关走了一遭，人总得有点收获才对得起这第二次机会。那条老路，萧祁说什么都不会在踏上。他回过头看着井傅伯，“井先生，麻烦你松开我，两个男人之间这样，有点奇怪…我觉得不舒服。”
井傅伯从不将情绪过多宣泄，眼中却也难掩失落，“抱歉。”他松开萧祁走到一侧，伸手捏住萧祁的肩膀，“我这样扶着你吧，你还走不稳，别太着急，小心摔倒。”
出院的那天，井傅伯开车接萧祁。S900经历了车祸，井傅伯换了车。萧祁坐在副驾驶座上，看着左右两侧来往的车辆，心中莫名害怕。
“没事儿…不会有人再伤了你。”井傅伯轻轻握住萧祁的手。
你乖一点，没人敢动你。这话萧祁没忘记，当然他也不会忘记转头便挨了井傅伯一刀，还在医院躺了几个月。萧祁抽出自己的手，转头看着井傅伯问，“我们去哪儿？”
“回家。”
“我‘家’在哪儿？”舞台已搭建完毕，萧祁粉墨登场，这场戏太多人看着，太多人被迫配合，不演的尽兴，怎么对得起头上的伤口？
井傅伯停顿片刻，“到了你就知道了。”
一晃几个月，春夏交织的北方气候宜人，萧祁站在成泰门口，处处都是大片茵绿。算算时间，医院的这几个月倒是让萧祁度过了‘管教’时间，只要离开井傅伯，便就是自由了。
“进来吧。”走到家门口，井傅伯拿钥匙开门，转身将手里的钥匙递给萧祁，“你收好。”
萧祁余光扫过门锁，井傅伯将密码与指纹换掉了，只留下最为简单的钥匙锁。换句话说，若是没有备用钥匙，除了萧祁再没人能进这屋子。
屋里的摆设还是与萧祁离开时一样，他四处张望，回头看着井傅伯说，“这房子看着很好，真的是我‘家’，我觉得我买不起这样的屋子。”
井傅伯轻拍他的肩膀，走到电视柜旁拉开抽屉，拿出文件，“别想太多，你没有记忆会对周围的事情产生质疑，这些我都问过心理医生了，这个环境你熟悉，放心吧。”
房产证…萧祁翻开看了看，白纸黑字印着自己的名字。车祸之前这房子始终属于井傅伯，萧祁从未开口跟他要过，以前想要的是这个人，屋子就算归他名下，也填补不了内心的空虚。
“这张卡你收好。”
萧祁抬头定神打量，“这是什么。”
“你的工资卡，之前的工资卡在车祸之后找不到了，你需要用钱，我找人又办了一张，初始密码我写在备忘录上，有时间你随自己的喜好改密码。”
井傅伯交代了最基本的事情之后便离开了，萧祁在屋里又转了转，总觉哪里不同。站在卧室思前想后，他拉开衣柜瞬间反应过来——井傅伯将这屋里所有和自己有关的东西都收走了。
现在的成泰…只属于萧祁。
---
康复出院，萧祁在屋里休息了几天。用井傅伯的话来说，什么时候休息好了，随时都可以去上班。
做戏做全套，萧祁点点头，答了句，“过几天就去，这两天还总是有些头疼。”
井傅伯不过多强求，勾了勾嘴角没再继续这个话题。萧祁余光扫过他的脸颊，心中寻思要是自己说不想上班，只怕在井总那里也能得到应允。
回去上班的那天，井傅伯一早过来接萧祁出门。
坐在车里，萧祁百无聊赖，“井先生…我到底是怎么出车祸的？”
车祸之后他没问过这个问题，此时倒有些好奇井傅伯能用什么样的故事‘搪塞’过去。
“…”井傅伯侧过头看他，合上手里的文件，“你怎么突然好奇这个？”
“我记不得了，所有记不住的事情，我都好奇。”萧祁看向窗外，路上的行人仍旧是忙忙碌碌。与几个月之前相比，除了天气变得暖和，好像什么都没有改变，“您要是不知道就算了，也没什么。“
“那天…你正巧去出差…”井傅伯娓娓道来，面上毫无波动，“可能是司机开的比较快，出了车祸。”
“这样。”萧祁心中暗讽，睁着眼睛说瞎话，也不知道这些年有多少萧祁信以为真的话都是瞎编烂造的，“那怎么会是你的司机，之前警察找我问过车祸的经过，我说我记不起来了。他们提到当时开车的是你的司机，我坐的也是你的车…”说起这个，萧祁一阵烦躁。
警方问话说了谎，案子虽然被定性意外交通事故，不再追究，但总归自己心里吃味儿、吐酸水。装‘失忆‘便没有了知道真相的机会，孰轻孰重一眼瞧不出。
“恩，那天原本在开会，飞机时间来不及了，我就让司机送你去机场。”井傅伯笑意盈盈，末了又补了一句，“之前已经跟你说了，你不用担心医药费的问题，还有后续所有的费用，旭通都会全部承担。”
萧祁识趣，点头不再接着问。照这架势，要是打破砂锅问到底，保不齐井傅伯真能弄出一张出事那天的假飞机票糊弄萧祁。
到了旭通，井傅伯陪萧祁坐电梯到11楼。
“井先生，您的办公室…也在这层？”萧祁肚子里都是莫名的火气，‘失了忆’没法当场戳穿井傅伯的假话，只能在支根末节的口舌之快上找点平衡。
井傅伯抬手轻轻碰上萧祁的后背，走了两步便松开，“我陪你先去你的办公室。”
怨怼的话到了嗓子口，萧祁眼瞅着财务部敞开的大门里大家忙忙碌碌。当着众人的面，实在不便顶撞老板。
几个月没见，财会部还是一副欣欣向荣、人来人往…
严灵最先看到了萧祁，她愣了片刻便朝着萧祁走过来，“你恢复的怎么样？”瞧见井总站在一旁，严灵颔首客气的道了一句，“井总，您好。”