作者：谦少
陆之栩无奈地缩了回去，继续在沙发上翻来覆去。
最后，夏宸同学拿着羊绒毯子盖在了陆之栩身上，伸手揉了揉陆之栩一团乱的头发，在陆之栩炸毛之前笑道：“老师别睡着了，会感冒。”
陆之栩把毯子卷成一团，继续在沙发上翻来覆去。
夏宸在沙发上坐了下来，替陆之栩掖好了毯子。
陆之栩不说，他也不问，只是抚摸着某人因为紧张而绷紧的脊背，像在安抚一只炸毛的猫。
陆之栩的头发和宝宝一样，鸦羽一样的黑，发尾细碎，脖颈纤细，看起来十分脆弱。
坐到中午，夏宸起身，准备去做饭，却被陆之栩拖住了手腕。
“再坐一会，”陆教授这样请求着：“我还不饿……”
“可是宝宝总不能不吃中饭。”夏宸替陆之栩理了理头发，他并不想知道让陆之栩辗转反侧的秘密是什么。该你知道的总会知道，不该你知道的，也不需要刻意去探听。
秘密被揭开这种事，于别人而言，也许只是满足了一时好奇，可对于当事人而言，却好像被扒光了衣服站在阳光下一样。
夏宸很少去追问别人的秘密。
非礼勿听，这是他从四岁起就明白的真理。
但是，这一次，却是陆之栩自己泄露的。
-
吃中饭的时候，陆之栩根本没吃什么，碗里的饭几乎没动，宝宝刚刚喝完汤，他就离了席，钻进自己房间里，半个小时之后，拎出一个fendi的包来，对着夏宸宣布：“我要出去两天，后天回来。”
夏宸有点惊讶地站了起来。
“老师要去哪里？”
“回老家一趟，可能顺便还去见一下许煦。你带着宝宝在家里，晚上记得关好门，我很快就回来。”
宝宝扔下碗，从椅子上跳了下来，跑到客厅，抓住陆之栩的裤腿：“爸爸，我也要去。”
陆之栩蹲了下来，摸着宝宝的头。
“乖，爸爸带着嘉明不方便，今年爸爸一个人回去就行了，嘉明要听哥哥的话，爸爸很快就回来了。”
“嘉明很乖……”
陆之栩朝夏宸看了一眼，示意他把宝宝抱回去。
夏宸抱着宝宝，送陆之栩出门，他把宝宝放在房子里，换了鞋，一直送到车库，陆之栩去开车，他提着包在门口等，等陆之栩开着那辆斯柯达出来了，他把包从窗口递了进去，顺势抓住陆之栩的下巴，在陆教授的脸颊上亲了一口。
“路上小心。”
陆教授“嗯”了一声，别过脸去看后视镜，露出通红的耳朵。
-
陆教授的老家是N市，是个县级市，景色漂亮，满城的香樟树，陆之栩每年都回来一次，对路况还算熟悉，熟门熟路地下了高架桥，直奔自己父亲当年教书的大学去了。
入了冬，路边的树还是郁郁葱葱的，满地枯黄叶子，大学里景致不错，从南门进去，穿过南校区，就到了陆家和许家一起居住过的家属安置小区。
陆之栩和许煦在这里渡过了整个童年、少年、和一部分的青年。
陆之栩的姐姐当年也是从这个小区出嫁的。
陆家和许家住在同一栋楼里，当年是整个小区最新的红色楼房，现在随着居住者的退休，也都颓败下来。
楼下有孩子在打闹，听说小区今年又新搬进了一批老师，这大概是他们的孩子。
陆之栩在楼下停了车，下车，锁门。老式的小区里没有停车场，老师的车都停在路边。
小孩们都不认识这个穿着西装的漂亮男人，纷纷停下了动作，好奇地看着他。
陆之栩忽然想起，自己小的时候，也曾这样在楼下打闹，他是陆家娇生惯养的小儿子，又长得漂亮，别家的小孩都让着他，许煦更是经常照顾他，那时候，楼下的树似乎还没这么矮，矮得垂下的枝条几乎碰到自己头顶，楼道也似乎并没有这样暗，暗得他好像不是在往楼上走，而是陷入了回忆的沼泽里。
他其实很怕回来。
有些记忆，并不算可怕，也不算残酷，只是你不愿想起。因为那记忆里有你血脉相连的亲人，有你的父母，你看着他们死去，变成冷冰冰的墓碑，从此这熙熙攘攘的世界中，只留你一个人孤独前行，从此再没有人为你等到夜深，跟在你身边唠叨，让你多吃点饭，多穿点衣服，早点回家，不要在外面疯玩。
父母不在了，家又在哪里呢？
每一个老人，每一对父母，最终都将死去。
这是每个儿女都必将经历的锥心之痛。
那双牵你走过整个童年的手，那个让人可以趴在上面安心睡着的温暖脊背，每次考试之后都让你忐忑的叫父亲的人，给你做美味的汤，做你喜欢吃的菜的叫母亲的人，你恨不能一辈子都和他们生活在一起的人，都已经不在了。
这是无论爱人、子女、朋友，都无法填满的空白。
陆之栩今年二十七岁，他父亲过世已经快五年，母亲过世已经四年。
他有四年，不敢独自回来这栋楼里。
他是幺儿，被捧在手心里疼，有一天他从大学回来，发现父亲不在了，有一天他去厨房给宝宝冲奶粉，听见卧室一声闷响，他母亲脸色青白地倒在了地上。
他从天堂掉到地狱，在一年不到的时间里。
他带着宝宝活了四年，赚钱，买房子，吃饭，睡觉。
然后遇见夏宸。
然后在某年某月，某个下午，他回来了，一个人回来。