作者：龙山黄小冲
刚进入高中的高一新生纷纷惊呆了。有人猜测一个普通中学为什么会把军训整得这么头是头尾是尾。一个说法是文中和驻桥旅军训基地挨得近，两家肩并肩挨在长江边，在历史的涛涛江水中产生了革命般的友谊；一个说法是校长脑子有包，不提高教师工资福利，花钱去盖图书馆和教学楼，还送学生进魔鬼训练营晒黑皮。
“本来就符合要求啊。”数学课代表陈小新一推眼镜，小不楞登的眼珠子一转，摊开手册指着其中一条，“教育部的训练教学大纲就是这么写的，学习射击，防护，自救，没毛病。”
申子宜抓狂：“要跑几千米？两千米？！”
高芥把手册往桌上一扔，心如死灰地捏着自己肚子上的肥肉：“不如就此驾鹤西去也。”
一群人翻着手册唉声叹气，没人理他们正儿八经的数学课代表。
放学后钟起到停车棚找到自己的自行车，开锁推出来。傍晚的夕阳热度下降，温柔洒落大地，在树叶和行人车辆之间投下绚烂的落日光辉。喧闹融进晚霞的浓厚色彩里，大片如笔刷铺成的背景。
钟起骑车来到学校马路对面的文具店前。他缺一套工具尺，原先的一把旧尺子不知道落进了哪个角落，害得他今天上数学课的时候画辅助线都是拿笔记本垫着笔画的。找林时雨借更不可能，这人只有一把黑色中性笔，并不画辅助线。
“老板，你这杯子怎么摔成这样呀。”门口柜台有人问了一句，“里头玻璃全碎了，还用呢？”
老板说：“才摔的，还没来得及换呢。你是不知道，前两天有几个学生在那巷子里打架，那凶得哟。我揣个杯子上去劝，他们倒好，一胳膊把我拐墙上，杯子落地上摔成这样。我就说人不能多管闲事，这一管就要出问题。”
“那几个学生干嘛打架呀。”
“年轻人不就这样么，一点小事不对付就骂骂咧咧的。不过我看当时好像是两个大个子打一个年纪小的，旁边一女的还抱着个小女孩哭，嗨哟，看着闹心，要不然我也懒得管......”
“别是那女孩挨欺负了吧？”
“是吧，看她身上脏兮兮的，脑门上还有道疤。”
“后来怎么样了？”
“你别说，那年纪小的还挺能打，把那俩大个子揍跑了，嘿。不过也可能是我在旁边嚷嚷再打就报警了，把他们给吓的。”
钟起拿着一套尺子到前台来付账，看到桌子上的那个杯子。钢化的杯子外壁尚且完好，里面的一层玻璃却已经全部碎掉，旋盖也磕得坑坑洼洼，被随手扔在一边。
他想起早上办公室里的林时雨。一个人站在那里，明明看起来很瘦，也算不上多高，顶着一张不说话就看上去很细致的脸，说出“如果再让我看到他们两个，我还揍”这种话。
钟起付完钱，把尺子扔进书包，走了。
第二天傍晚，李忠准时抵达小区门口。林时雨的家对面是一个电力家属小区，虽然有些年头，但是环境很好。
林时雨不住那里。他住在一个连门牌都没有的小区，门口一家很小的理发店，从理发店的门缝底下总是流出带着泡沫的污水，在大路旁的小路上积成一滩。
李忠没等很久，就看到林时雨的身影出现在不远处，从小区到大路上来的坡有些大，林时雨几步跑上来，看了李忠一眼，还是叫了他一声：“李老师。”
李忠有些乐：“叫个老师还这么费劲。”
林时雨没说什么，转身带着他往坡下走。小区里绿意森森，道路两旁长满了高低不一的青草，树的枝叶和躯干散发出青涩湿润的泥土气息，草地上凌乱堆着石块，砖头和垃圾。楼房很少，排列也不规则，不像是经过正经规划开发过的样子。房屋的墙壁和窗户也很旧了，远远看过去像蒙上一层灰白的雾，雾里灰尘斑驳，到处都充斥着破旧感。
要不是有的楼下还停着几辆没攒灰的汽车，李忠真要开始怀疑这个小区究竟有没有人住。
“这儿住的人不多吧。”李忠说。
“不多。”林时雨走在前面，答，“很多人都搬出去了。不过也有人租这里的房子当作工作室。”
他带着李忠走到一栋楼房前，楼房三面环绕，形成一个半开的院子，院子里生着一棵大树，给高温的天气平白带来一股凉意。林时雨走进居民楼，楼里没灯，楼梯窄而潮湿，即使在白天也阴暗无光。
李忠一蹬脚，想把感应灯蹬亮。
“灯坏了。”林时雨说。
到林时雨的家门口时，大门没锁，虚虚掩着一条缝，从里面透出白炽灯的光。林时雨拉开门，转过身，等着李忠进去。
李忠走进屋，门口的鞋架摆着男孩的鞋，女人的鞋，小女孩的鞋。整个客厅很小，几十平不到。厨房和卫生间对面而开，中间的过道上摆一张桌子，就是吃饭的地方。两个房间都关着门，或许是卧室。
一个一眼望穿的家。
一个女人从沙发上站起来，紧接着一个小小的女孩也跟着她从沙发上跳下来，来到他们面前。
“哥哥。”女孩跑到林时雨面前，看也不看李忠，只朝林时雨伸手。
女孩很矮，看上去只有七八岁的样子，胖嘟嘟的像个小圆球，和他的哥哥如出一辙的白。脸上两团明显的红晕，像缠绕起来的红血丝。她的头发剪得很短，柔顺地贴在头皮上，一双眼睛非常水亮，却又非常朦胧，无神的视线下垂，嘴唇小，上唇微微翘起。
额头上顶着一道突兀的疤。
李忠看着女孩的容貌，总觉得异样，却又说不清道不明。
林时雨牵着女孩的手，指了指李忠的方向，说：“叫老师。”
女孩看着林时雨，看了一会儿，才转头看向李忠。
李忠冲她挥挥手，“你好啊。”
林时雨又对女孩重复了一遍：“老师。”
女孩躲在林时雨身后，含糊叫了一声：“老师。”
她的发音不大清晰，咬字咬不利索。叫完以后，眼睛便不知道看向哪里，站在原地莫名又兀自发起了呆。
一旁的女人说：“您好，李老师，昨天就听小雨说你要来。”
李忠收回视线，与女人握了握手，“你好你好。”
女人很瘦，骨架小得可怜，脸是美人的骨相，却没有明艳的神色，看上去消沉，疲倦而软弱，像一朵开败的白色花朵。从五官来看，兄妹俩都承接了女人的样貌，然而三个人的气质一个比一个截然不同。
“我叫林惠，是小雨的妈妈。”女人紧张地搓了搓手，想起什么，细声细气地说：“请坐，请坐，我去给您倒茶。”
李忠说：“不用了，白水就行。”
林时雨和李忠坐在沙发上，女孩跟在林时雨身后，趴在茶几上玩一个铃铃响的转球玩具。她的注意力好像一下子非常集中，一下子又非常散漫，刚才还在出神，等林时雨走到沙发边坐下来，又傻乎乎笑起来，跑到林时雨面前玩耍。
李忠斟酌开口：“你妹妹......”