作者：林子律
南滨路长得仿佛没有尽头。
黎明未至的时候，头顶的天空是泛着紫的深蓝色，像打翻了墨汁瓶，晕开一整片，一直漫到长江的尽头。山的轮廓也模糊不清，云很厚，分不出哪里是天幕，哪里又是云层缝隙漏下的暗淡星光。
“我们读高中的时候，放假无聊会来这边骑自行车。”奚山率先打破沉默，他的手指迎着寒风比划了几下。
街灯照出的影子是一团一团的，池念被风吹得刘海乱蓬蓬，闻言说：“我以为重庆没什么人会骑车来着……街上共享单车都看不到几辆。”
奚山失笑：“坡太多了嘛，不过以前南滨路有租自行车的，春天的时候阳光也好。现在不知道还有没有，感兴趣的话，明年春天我们来看看。”
他第二次提到“明年春天”，仿佛这是奚山给自己设定的一个期限。
如果漫无目的地生活，过完今天不想明天，那么无时无刻都只是浪费时间而已。奚山浪费的时间够多了，他总是想，又总是退缩，现在不得不逼着自己往前走。
设定期限，心里说不清想明年春天早点来或者晚点来。
但其实他看过日历，春节比较早，在一月。
奚山希望明年天气早些暖和。
不擅长熬夜的人过了最初那阵兴奋劲儿后开始犯困，池念走了两步就走不动，站在原地，找地方想坐。
路边的铁质长椅上生了霜，摸上去像盐的质感，不如雪松软。池念伸手刮平了那层白霜，往旁边草叶蹭干净，摸到湿润的座椅时还是犹豫了。
奚山背靠临江护栏扶手，偏过头目光落在江心某处，缓缓地移。
“你在看什么？”池念也不坐了，趴在护栏上找奚山目光的落点。
“那条船。”
江边停着一条旧船，一共三层，十来米那么宽，最顶层是水泥的甲板，尽头有个小房间，玻璃窗破了一块看不见里面。甲板散落着一些生活用品，还有两个瘪掉的篮球，隐约可以看到居住痕迹，但也不知道现在是什么情况。
池念问：“有人住在里面吗？”
“有可能，但是到了冬天太冷，就离开了。”
他平铺直叙，说得很自然但无端带出了苦难。池念看了一会儿灰暗的甲板，边角的阴影里青苔横生，重庆的冬天潮湿阴冷的确不适宜再生活在水上。
这座城市依山而建，一层一层地往上垒，最难的人永远在最底层不被看见。
奚山烟瘾上来，他摸了摸口袋，懊恼地发现出门太急，没有带打火机。这想法被迫作罢，见池念趴在那儿久久不动，他弹了一下池念的脑门儿，顺手把对方敞开的外套衣领拢紧，又嫌不够似的，给池念戴上羽绒服的帽子。
没话找话：“你是不是第一次在南方过冬？”
“是啊，之前做过心理准备，没我想象的那么冷。”池念说话时呼出的热气是一片朦胧白雾，“就是太潮湿了，我脚夜里老睡不暖。”
“开电热毯啊。”
“开了，但又不可能开整晚，睡着睡着又醒了。”池念有点儿委屈。
奚山抿着唇，眼睛不安地眨了几下，勉强把“那你来和我睡”吞下肚����太过界了，他们还没有在一起却说这种话，显得对待感情不认真。
池念没观察到奚山的神色，自顾自地出主意：“要不我还是买两个热水袋什么的吧，最原始的方法最有用。”
“我找祝以明给你拿几个药包去，可能是寒气太重，睡前泡泡脚。”
池念好奇地问：“祝哥懂中医？”
奚山笑了：“他懂个屁，黄阿姨……就是他妈妈，在新桥医院当医生，我老失眠的那几年，也是黄阿姨劝我去医院看看……当然，没什么大毛病，太焦虑而已，只开了点维生素和安眠药，现在好很多了。”
“维生素？”
“对啊，可能为了避免大半夜不睡觉然后猝死吧。”奚山说，“我那时失眠严重，每天精神状态都很紧绷，草木皆兵的。”
他主动地提起了关于“从前”，仿佛这天的奚山被一艘半废弃的船牵动了那扇玻璃罩，能够展露一点触不到的地方。
池念心思一动，想问，最后换了个角度：“你今天为什么喝那么多酒？”
“什么？”
“哦，昨天了。”池念纠正自己的说法，从衣兜里抽出被奚山捂热了的手，温度又有点散，他索性直接贴在栏杆上。
奚山张了张嘴，没有完全逃避话题，选择性地说：“因为我妈给我打电话了。”
“诶？”
“就是，你那天看到的……那个女的，她去找我妈，说的还是差不多的，归根结底就是要我们管我爸。我妈容易心软，就问我有没有钱……我心里想，怎么有这么不要脸的人，嘴上却什么也不能骂。”
“她是谁？”池念说着，心里却想奚山似乎从来没这么骂过谁。
说话语气凶归凶，揍人渣的时候下手也狠，但奚山不是会把脏话挂嘴边的人，大部分时间他不会流露出特别的恶意。
“是谁……你猜？”奚山歪着头看向他。
灯光落进他眼睛时点燃了里面的黑暗，池念看得怔忪片刻，才语无伦次地不小心说出自己内心深处的担忧：“是前、前女友，之类的？”
奚山果然笑了，觉得这个答案非常荒唐。
池念也立刻窘迫起来：“我知道可能性不大！但就是忍不住想么，而且她还算漂亮啊，穿得也不错。”
“不是前女友。”奚山难得一次没对提到那个女人露出厌烦。
“那……”池念脑内闪过无数种狗血剧情的打开方式，选了个比较折中、不那么过分的，试探着问，“那她是你爸爸的，女朋友？”
奚山脸色沉了，阴郁地别过头看长江水。
这个可能性很好猜。
毕竟池念生长环境的缘故，父母圈子里接触过不少类似的八卦：哪家的两口子其实各玩各的，根本都不住一起，哪家千金为了孩子委曲求全，丈夫却早早地在外面找了情人，就等孩子成年谈离婚……