作者：旧岁岁
“我还没说哪个呢， 你就说没有……”齐煊楼笑了笑，“真假。”
宁也顿了顿：“按买车位顺序排下来的，不是自主挑的。”
齐煊楼不置可否地耸耸肩。
宁也张了张嘴， 又闭上了。
叫不醒装睡的人，齐煊楼不愿意听的话， 不管怎么解释他都不会听进去的——张国荣喜欢339的车牌号，用粤语讲听起来像是“长长久”。
应该也有希望他和唐生长长久久的意思吧。
停了车，宁也直接从电梯上楼， 顺便帮齐煊楼按了一层：“这里不是特别好拦出租车，出门以后左拐走大概五十米就很方便了……”
齐煊楼双按了一次1，把一层亮起来的灯取消掉。
他垂着睫，半低着头：“我去你家凑合一晚上。”
“不行。”宁也想也不想的拒绝。
齐煊楼扭头看他：“你在我家住一个礼拜，我来你家住一天又怎么了？”
“没怎么，我不乐意啊。”宁也冷酷地说。
齐煊楼瞪了宁也一眼。
宁也假装没看见。
气得齐煊楼又按了个一，等电梯上去再折下来。
宁也看了一眼按钮，也没说话。
宁也回家了，齐煊楼孤零零地自己坐电梯下去，想了想不服气，打了个车回酒店拿东西，路上叫司机来酒店门口接自己，正好汇合了又重新去敲宁也家的门。
从猫眼里看到去而复返的齐煊楼的宁也：“……你干嘛？”
齐煊楼扣门：“你开一下。”
“等等。”宁也去披了件衣服出来开门，把门推开，手还在门把手上，神色不豫，“怎么回事？”
齐煊楼把手里的东西递出去。
宁也没看，噢了一声：“你等等。”
转身折回去，到卧室里找东西——上次没还给他的平安符，宁也一直放在枕头底下。
等他再出来的时候，齐煊楼已经关了门，人站在客厅了。宁也重新把平安符递给他，平心静气地说：“别的就不提了，你现在不缺钱。这个你得拿回去，多少年的老玉了，是你家长辈的心意，我不能拿。”
齐煊楼低头看了看勾在宁也指尖的玉，在顶灯和射灯的双重照映下，他的手几乎和玉牌同色。玉牌是用红色的丝线串起来的，白的手，细细一条红的线，又干净又美艳。
他轻轻笑了笑：“我一直很想问，为什么偶尔我会觉得，你非常非常的了解我……你怎么知道这个牌子是我家长辈给我的？我自己知道，从来没对你、纪少衡、梁丰徐清晨温珊珊中的任何一个人说过。你是怎么知道的？”
宁也沉默地看着他，不说话。
“你一直口口声声说自己不喜欢我。”齐煊楼又笑了笑，“我甚至都记不住那些跟我告白过的人的名字。如果你真的像你说的那么不喜欢我……你为什么会这么清楚的知道我的喜好，摸准我的脾气，甚至连很多不为人知的细节你都知道。谁告诉你的？”
宁也扭开头笑了笑。
齐煊楼的问题，他已经竭尽全力避免了，但此时还是无法回答。
“你就是这么对待你不喜欢的人的吗？”齐煊楼略微低头看他，目光漆黑明亮，仿佛燃烧着两团火焰，“是吗？”
宁也推他一把，指着门的方向：“滚。”
齐煊楼握着宁也的手指，一把把他朝自己的方向拽过来。宁也挣着往后退，挣脱了，踉跄了一下。稳住身体之后他推开齐煊楼来扶自己的手：“我跟你没什么好说的。”
齐煊楼抓着他的手腕，把他按在墙上：“我有。你容忍我，又拒绝我。”齐煊楼的膝盖顶着宁也的腿间往里，“明明对我会起反应，还要犟嘴说喜欢女人。宁也，你到底为什么要这样？！”
宁也任由他按着，心里也在想，自己到底在想什么。
拖泥带水，却也不能否认每年收到来自齐煊楼生日礼物时的期待感。
“他没有放弃”，这种认知让他既兴奋，又羞耻，更觉得自己很……贱。
宁也半天低着头不说话，不抵抗不反驳，这种沉默的抗拒让齐煊楼觉得很无力，他甚至希望宁也能够像以前那样和自己打一架，也好过现在这样沉默不语的冷暴力。
他并没有期待宁也的回答，因为他已经在内心描摹过无数遍来自宁也的心理活动和状态，无非也就是犹豫——随便换成哪个女人，这样吊着一个男人，算得上是心机了吧？
但是明明也可以感觉得到宁也的挣扎与痛苦，在那个他初次拽下自己的肩膀，仰头仿佛飞蛾扑火般吻住的时刻。
齐煊楼的手慢慢松了。
他额头抵在宁也肩膀上，声音压抑：“我，一直为了挣脱身上的束缚而努力，我希望自己成长成一个强大到不需要在意任何人眼光的人。五年了，虽然我还没有达到最理想的状态，但是到现在为止，我做的每一个决定，下的每一个决心，都已经可以完全取决于自己的内心而不用去在意旁人。我相信我已经有足够的能力带给我身边的人幸福，也有足够的底气得到我想得到的人。但是……我得不到你，又不知道为什么会得不到。”
他顿了顿，语气萧索起来，有点自嘲：“我不相信是我自欺欺人，一而再再而三地自我催眠说你爱我。宁也，你到底有没有哪怕一点点，对我抱有过期待？六年多了，我真的……快要坚持不下去了。”
那就不要再坚持了。
这句话梗在宁也口中，竟然难以出口。
他越过齐煊楼漆黑的发顶往外看，室内灯光晕染，刺眼又茫然。宁也回想起重生而来的那个暑假，蝉声蜿蜒，日光透过茂密的树叶在树荫下打出一块块支离破碎的光斑。
时间的痕迹如此悄无声息，而重生一场仿佛并不存在任何意义。
他听到自己慢慢开口：“我对你没有期待，因为我知道，期待越多，失望越多。我不想再失望了。”
齐煊楼偏头，额角还在他肩膀，说话时气息已经喷在他的颈窝：“为什么会失望？你告诉我，我什么时候让你失望过。”
宁也闷闷地笑：“大概是上辈子吧。”