作者：谦少
其实我知道不是。
我奶奶活着的时候，跟我说过我爸爸年轻时候的事，他的人生似乎从二十出头就开始完了，然后他换了城市，换了职业，当了一个法学老师，庸庸碌碌过了十年。
说出来也许很滑稽，也很矫情。
但这世界有些事，是会让你心如死灰的。
心死了，就什么都没了。这个世界再好，我看不见，又有什么可期待的呢。
我奶奶说当初在孤儿院第一眼看到我，就觉得我和我爸小时候一模一样。
我们确实很像，一样的死心眼，一样地被人骗。
我这种人，大概很难喜欢上一个人，就算放弃了，也很难喜欢上新的人。这并不是什么贱，放不下，我很放得下，只是不会再喜欢别人而已。就像一只玻璃杯摔下去，粉身碎骨变成千万片，难道要用胶水粘好，才能证明它拿得起放得下。它不会再盛水给任何人喝了，包括摔它的那个人。
所以我其实还挺佩服郑敖。
他可以喜欢那么多人，没感情也能上床，爽到就好。这世界上的人要都有他这么豁达，大概就再没有痴男怨女了。
这么说的话，他的心应该算是一次性纸杯吧，一大包的那种。
人手分发一个，用完即抛，反正不够还有。正确的使用方式应该是Shakira那样，你情我愿，爽过就走。只有傻子才会捡到一个就拿着当宝。
-
养好病之后，我很快回去上班了。
事务所还是老样子，只是那帮女孩子不再唧唧喳喳过来跟我八卦了，也不让我帮忙吃午餐里的火腿了。大概我现在确实看起来太冷了吧。我座位上养的花死了很多，没死的都送出去了。薛师姐收到一瓶水培的芦荟，不知道为什么表情很悲伤，好像有话跟我说的样子，但最终也没有说。
我还接到过一次倪云岚的电话，就是那个郝诗的朋友。当时我还没有生病，心情很糟糕，她吞吞吐吐地跟我说发生了一些不好的事，我说这事不归我管，你们可以直接去找郑敖，电话要不要。
她大概被我态度吓到，没有要号码就挂了。
罗熙还是一直过来找我。
不过我要搬家了。
那天下了雨，深秋，又冷，他还是站在楼下等我，罗熙这个人，以前一直让我觉得似乎有故事，只不过他不说，我就不问，这世上不是所有的故事都要说出来，天长日久，总会忘掉。
但我听不到他的故事了。
他叫了我一句，我没有说话，带他上了楼。
一层层走上去，灯一点点亮起来，他看着我，眼神很悲伤，让我想起薛师姐。
他们总是这样看着我，似乎我得了什么绝症，苏律师问过一次我是不是发生了什么事，我说没什么，只不过想通了而已。
我跟罗熙说：“我要走了。”
我爸让我搬回去，他很不放心我。而且冬天快到了，和家人一起住在大房子里，总归会暖和一点。
罗熙说：“你要回家了吗？”
我点头。
他说：“那很好啊。”
他还是带了材料来，想要做一顿饭给我吃。我说我来吧，这次我做给你吃。
锅底烧热，放冷油，牛肉用料酒胡椒腌好，下锅爆香，青烟腾上来，变色之后盛出来，放姜蒜，切碎的泡椒，蒜苗，青椒和红色的朝天椒下锅，炒辣，放牛肉炒入味，撒上蒜叶出锅。红烧鱼烧好，淋上深红酱汁，冬瓜排骨从高压锅里倒入小瓷盅里，厨房里满满的烟火气。白米饭软糯，一开锅就冒出一阵热气。
我做得这样熟练。
客厅里的灯似乎坏了，有点昏黄，我要找凳子去换，罗熙说不用了，看得清，先吃饭吧。
他穿着材质柔软的灰色羊呢大衣，肩膀上还带着一层密密的水珠，脱了衣服，里面是件浅色的毛衣，坐在我对面和我吃这顿晚饭。
大概牛肉太辣了，他吃了一口，像是被呛出了眼泪，说：“我不知道你做菜这么好吃。”
我说：“我自己也不知道。”
大概是因为我以前做的菜，都不是按着自己的口味。
我们沉默地吃着这顿晚饭，我最近很少说话，他也想不到冷笑话来说。
后来他忽然说：“我做饭，是跟我爸学的。”
我看了他一眼。
他低着头，睫毛垂下来，他的脸很俊秀，只是眼睛里总是好像有藏得很深的东西。
他说：“我爸年轻的时候，喜欢过一个人，那个人很会做饭。可是他只会做给别人吃，我爸从来没有吃过。我爸想，没关系啊，他做饭给别人吃，我做饭给他吃好了，所以就学了几道菜。喜欢一个人，有时候就是这个样子，他对别人好，但是你可以对他好，就算他不喜欢你，但是只要你一直对他好，悄悄照顾他，他总不至于过得太坏。就算别人伤害了他，你也可以陪在他身边。”
我问他：“那你爸后来有做饭给那个人吃吗？”
罗熙笑了一笑，他的笑总是这么忧伤。
“没有。那个人后来跟别人结婚了。”
“那那个人是过得很好了？”
“是啊。”
-
洗碗的时候，外面的雨停了，风从厨房窗口吹进来，那棵迷迭香已经枯了。
我看着厨房里的残局，罗熙挽着袖子，把洗过的碗一个个整齐地码在碗架上，温柔得像对待易碎的玻璃，他似乎长高了一点，仍然有点单薄，也很沉默。