作者：西旻
男人看了他一眼，似乎在判断他的年龄。
“我成年了。”陈墨说。
许是他眼角眉梢的倦意太过明显，又或许是他的脸色苍白得吓人，那一刻男人在他身上找到了一种同病相怜的感觉，他从烟盒里抽出一支，递到陈墨面前，问：“会抽吗？”
陈墨没吭声，接过去含在嘴里，点上火，轻轻吸了一口，被呛得咳了半天才停下来。
男人毫不客气地哈哈大笑，好整以暇地看着他，方才脸上的愁容被笑意冲淡：“小兄弟，什么事这么想不开，还学抽烟？”
陈墨忍着想咳嗽的冲动，缓缓地吸了一口又一口，怪不得会有抽烟消愁这个说法，神经被短暂麻痹，只有生理上的愉悦和满足，所有的烦心事好像离他很远。陈墨在白雾中掀了掀嘴唇，反问道：“你又为什么想不开？”
男人一愣，而后沉默片刻，似有感叹地说：“在医院这种地方，还能因为什么，无非是生老病死，人来人去，里面的人躺在病床上难受，外面的人担忧挂念，总之都不好过。”
“是不好过。”陈墨说，烟很快燃到了尽头，被他掐在指间。
男人看了眼手机，不知是看到了什么不好的消息，表情凝重下来，把烟摁灭在地上，走了两步突然顿住回过头看他，喊道：“嘿！兄弟，人总得往前看，只要活着就有奔头，有缘再见。”
他扬了扬手，佝偻着背走远。陈墨目送他消失在眼前，把烟头扔进垃圾桶，自嘲般勾了勾嘴角。
人总得往前看。
可他不知道自己的前路在哪。
今天本该是他跟付泊如一起去海边玩的日子，自己却一声不吭地消失，甚至连解释一句都做不到。
付泊如会怎样呢？
会生气？会担心？还是会在得知真相后恨不得从没认识过他？
陈墨转过身，在医院的反光玻璃上清晰地看到了自己的身影，黑发凌乱，满脸疲倦，衣服又脏又皱，领口处还落上了几片烟灰，跟几天前的他大相径庭。
他面无表情地看着自己，忽然感觉从未见过这个人。
这幅凄清萧索的模样太过陌生，连自己都不敢认了。
陈墨提了下嘴角，给自己安上了一个还算顺眼的笑容，在太阳落山前摸着兜里的几块零钱出去吃饭了。
母亲的情况时好时坏，陈墨抽不开身，跟辅导员请了一个周的假，暑期社会实践算是错过了，陈墨为这个名额争取过很久，眼下却没什么反应，平静无波地挂了电话。
小卖部的老板是个面相憨厚的女人，抬头打量了他几眼，见他虽然颓唐却明显气质不凡，小声问道：“年轻人，你多大了？”
“二十二。”
“干什么工作的？”
陈墨似有所感地抬起头，一句话就把她接下来所有的话堵回去：“不好意思，心有所属。”
“哦。”女人遗憾地叹了口气，没收他打电话的钱，摆摆手道：“一块钱，不用了。”
陈墨没听见似的，把钱放在桌上，垂着头快步走了。
第二天一早他在病房外的长椅上醒来，呆坐了足足有一个多小时，医生从icu里出来，叹了口气，没说什么，安慰似的拍了拍他的肩。
陈墨知道，母亲的情况不容乐观。
他也知道，也许花光了所有的钱都未必有用。
陈墨仰头靠在墙壁上，一直绷紧的肩背终于在此刻松懈下来，脸上却未见丝毫的放松，依旧是死气沉沉的冰冷。
耀眼的阳光从走廊尽头的玻璃处投进来，光线笼罩的地方恰好停在离他不远的地方，反衬得他的脸色更加惨白。
许久之后他才站起来，下楼的时候遇见了那天借给他手机的护士，护士也认出了他，微微笑着跟他打了个招呼，刚要走又被他叫住。
“你的手机能再借我用一下吗？”陈墨轻声问。
护士这次没犹豫，直接给他了。
手机显示的时间是上午九点，没记错的话，付泊如是早上八点半的飞机，这个时候已经离开江城了。
本来约定好要去机场送他，现在也食言了。
不知道他在机场等了多久，走的时候有没有在生他的气。
不过现在想这些也没什么意义了。
陈墨垂着视线，输入了那串他铭记于心的手机号码，敲下了一行字，默然看了片刻后又删掉。
他想说的话太多，但又哪句都不能说。
他的脸色实在差极了，侧脸凹进去，看上去比来来往往的病人更像病人。护士心想待会要建议他去测一下体温，不然就这么看着他都觉得揪心。
陈墨打了又删，最后满腔的话都化为一声轻叹，紧抿嘴角打下几个字，然后点了发送。
既然决定放手，那就别给自己留后路。
-
飞机在轰鸣声中起飞，湛蓝的天一望无际。
半个小时前的争吵让他精疲力尽。
付泊如心烦意乱地靠在后座上，侧对着窗口，光线为他镀上了一层柔光，却没能抚平那紧蹙的眉心。
手机紧握在手心里，已经开了飞行模式，什么消息都接收不到。
他找不到陈墨了。
从第一次给他发消息无人回应后，付泊如就处于一种担忧又烦躁的状态。整整两天，他发了无数条消息，全都石沉大海，他去了每个陈墨可能去的地方找，甚至在他的宿舍楼下等到夜深人静，却都没能在临走时见他一面。