作者：金牌芋头糕
他目含悲悯地说：“如果你是个男人。”
男人如何，女人又如何？
裴兰桥听见女孩大声诘问：“你不让我看书，是在怕什么？”
男人不让女人看书，在怕什么？
裴兰桥急促眨了眨眼，幻觉潮水般消退，冷汗已湿透他的后心。杨观音静静坐着，裴兰桥也一言不发。茶水沾在他指间，滑腻得似水蛇新蜕的皮。
那蛇生着女孩、女人、属于女性的脸，从指缝里溜掉了。
他微蜷了下手指，却见杨观音卷上袖管，露出藕臂上一点血红。
守宫砂。
杨观音眼睫一闪，似飞蛾扑火般轻轻一颤。她倒了一碗热茶，双指沾水，在臂上缓慢揉搓。
那粒红痣般的痕迹，融化了。
杨观音已非完璧。
裴兰桥猛地起身，快步过去将门合上。他转过头，杨观音正目光沉沉地注视他。
他迟疑道：“娘子既非心有所属，难道是被迫……”
杨观音摇首，将袖子捋下，笑容凄然：“如果妾说是因为骑马，侍郎会信？”
裴兰桥问：“只是骑马？”
杨观音道：“只是骑马。”
裴兰桥点了点头。
“其实究竟是怎么回事，妾自己也想不清楚，”杨观音垂着腕子，白绫向下滚落，似仙子披帛，“两年前妾回瓶州老家，跟哥哥们去打马球。那马发了狂，颠簸一路后将妾摔下来。妾当夜沐浴，便发现没了这个。但当时擦伤严重，旁人都不曾察觉。”她又道：“妾从未与外男私相授受，婢女可以作证。”
裴兰桥摇头道：“婢女身契在杨府，所说难作证供。这事如让有心人得知，稍作收买令其改口，娘子只会身败名裂。”
杨观音低低笑了一声：“真要进宫，妾只有死路一条了。”
裴兰桥问：“娘子不曾禀告夫人吗？”
杨观音苦笑道：“怎么说？我性子野，那一段又常同男孩子厮混，父母只会认定我失了操守。为了杨家名声，活活勒死也是有的。此事我问心无愧，却百口莫辩。而天子聘妇，首先要验明正身。”
白绫落在地上，她踢了一踢，道：“何止欺君，更是奇耻大辱。到时候莫说一条白绫，杨家满门抄斩都抵不过。”
但个中由头，没有人信。
裴兰桥久久不语，杨观音也没有抬头。她盯着自己鞋尖看，只见一只官靴迈近，连一条朱红袍边一块进了眼帘。那人从她面前蹲下，拾起那匹白绫。绸缎一角拂过绣鞋，似一个死人垂落的手指。
裴兰桥将白绫叠好放在案上，说：“兹事体大，娘子莫要轻言他人。陛下手段如铁，绝不会轻易被逼立后。既然娘子信我，我愿为娘子尽力一搏。”
杨观音望着他，问：“侍郎如此轻信我，就不怕我的确是不守妇道，编话来哄骗你？”
裴兰桥与她对望，反问道：“娘子如此轻信我，就不怕所托非人、毁了清誉吗？”
杨观音轻声道：“妾知道，侍郎是好官。”
裴兰桥一颗心轻轻颤了一下。
阳光底，新的梦魇从白日里生发出来。杨观音长出那张女孩的脸，她胳膊冒着血珠，大滴大滴落地，是世间女子的贞节碑，千千万万的守宫砂。
她凄切追问道：“为什么女人有'清誉'，而男人没有？为什么男人能三妻四妾，女人得从一而终？”
为什么呢。
“娘子闺中私事，以后如有余地，千万不要轻易告人，”裴兰桥将手中盏子倒扣下，“人心难测，娘子要谨记。”
***
秦灼去阳陵未归，萧恒独守空房，用夜食时对儿子说：“殿下，想搬来和爹住吗？”
萧��正坐在他的小凳子上小口小口地舀牛乳吃，闻言唰地抬起头，激动地问：“臣可以吗！上次臣要跟阿耶住，阿耶就不让，阿耶说阿爹怕黑，不能留你一个人。又说阿爹一个翻身会把我压扁了����啊，阿爹你是不是真的怕黑才来找阿��的？”
萧��一拍胸脯，语气格外自豪：“阿爹莫要害怕，阿��已经是个男子汉了，可以保护阿爹和阿耶！”
萧恒笑得前仰后合，和儿子分食了一只饼，将他剩下的大半碗牛乳吃了。
萧��其实吃不太惯这味道，吃多了要吐。但秦灼迫他吃，为长个头，也为补身体，只道男孩子不能惯，又说萧��：“你爹像你这么大，吃糠咽菜都算好的。阿��如今这样矮，仔细长大像个胖萝卜。”
萧恒和秦灼为此起过争执，面上依旧是萧恒让步，到底如何，只他爷俩自己清楚罢了。
当夜萧��非常兴奋，扑到甘露殿的榻上打滚，嘴里直嚷嚷：“谁也不要拉阿��走，阿��以后都要睡在这里！”
萧恒揉着他的脑袋，问：“阿耶回来了呢？”
萧��张了张嘴，心下较量半天，比划说：“能不能让阿耶留这么一小点给我啊，我可以缩起来，不叫阿爹压扁我。”
萧恒笑而不答，将炭盆拢热，从春袍中剥出个光溜溜的小太子，给他换上寝衣，又取过走马灯挂在床头，说：“殿下，这个留给你，阿爹还有摺子要批。有什么事喊我，知道吗？”
他指了指屏风，“我就在那后头。”
***
萧��掉进雪里。
这是他成年后回忆起来，所能记清的第一个梦。
一个大雪夜，他两位父亲对坐下棋。阿爹身旁坐着个女人，面目模糊，却头戴凤冠、身着翟衣，披着阿爹那件海龙皮大氅，正搅一碗琥珀色的甜汤要吃。
那是阿耶常用的碗。
阿爹敲着棋子，用平日见阿耶吃冰的口气轻声责备她：“少吃甜食。”
阿耶不说话，坐在灯火照不到的地方，只虚虚拢出个影子。
萧��在大雪中迷了半天的路，甫见了他们，蹭蹭蹭跑过去，依例就要爬上榻。但这次没有人抱他，阿耶略伸了伸手，不知怎的又缩回去。阿爹和那女人都极奇怪地打量他。
他有点委屈，好容易自己挪上去，就要往秦灼怀里扭。这时对面他阿爹叫了声：“嗳，哪来的孩子。”
那女人笑道：“莫非陛下新纳了娘娘？”
阿爹握了握她的手，“你又打趣我，除了皇后，我哪再有什么娘娘。”
阿耶闻言，也停了一枚棋子，一双黑眼睛看了他们好久。许是盯得眼疼，竟似浮了一层薄薄的雾气。
萧��感觉他们有些不对，哪里不对又说不上，便细声细气地叫身边人：“阿耶。”
阿爹在对面笑道：“原来是大君留的情。你可仔细，这是禁中，言官参你一本，朕可不好保你。”
他从不称“朕”的。萧��想，他也从不这样和阿耶说话。虽然亲热，却是像同老师的亲热，话里话外，这么……客气。
阿耶更有些躲他，他也就不再靠近，缩了缩占一个榻脚，听他阿耶温温润润的声音响起：“我么，确是更不可能。”
这是什么意思，萧��有些茫然。是都不要他了吗。
他用手背抹了抹眼，又抹一下，泪水噼里啪啦地掉。对面他阿爹有些慌乱，忙道：“那孩子，到我这儿来。”
萧��看出阿耶对他避之不及，慢吞吞从榻上滑下去。他手脚冰凉，脑袋发蒙，深一脚浅一脚走过去，从他阿爹面前站定，但不敢要抱。
阿爹问道：“你叫什么？”
他说：“我叫阿��。”
阿爹沉吟一下，问：“你的大名呢？”
他说得连名带姓。这时他阿耶手里的棋子磕在案上。
“手滑。”他阿耶说。
阿爹身边的女人捏了个果子给他，问：“你父母现在何处？”
他将那粒金丝党梅捧在手心，阿耶欲言又止，终究没说什么。但阿爹没有阻拦。
萧恒从来不给他吃这个，他吃太甜的会咳。如果咳的厉害，阿爹会红着眼睛安抚阿耶，他阿耶会红着眼睛哄他吃药，双姑姑抱着他，眼睛里的冰凉一滴一滴落在他脸上。
萧��咬了一小口，那种过度的甜意让他生津。
他说：“我没有母亲。”
阿爹看了他阿耶一眼，接过话问：“那你父亲呢？我领你去找他。”
是你。萧��张了张嘴，却只是在心里这么回答。他说：“你们都不要我了。”
阿爹看上去十分困惑，问：“我们？”
在他身后，阿耶似乎打翻了棋盂。棋子噼里啪啦溅落，像一个人断线的泪珠。
萧��小声地叫，阿爹，他小声地叫。这时萧恒抱他起来����他终于抱他起来，虽然手法并不娴熟，但还是他熟悉的臂膀、带着阿耶身上兰麝幽香的味道。
他对阿耶说：“今夜雪急，要么你宿在宫里，皇后着人安排。我带他出去问一声。”
阿爹这句话说罢，先望向那女人。阿耶的脸叫烛火映成暖黄，也随他看过去。女人颔首后，阿耶才缓慢地点了下头。
一子落下。
萧��心里凉了一片。
阿爹那样看她，像平日看阿耶一样。而阿耶垂下的眼睛、缩回的双手、回答的模棱两可……分明在伤心。
阿爹忘了他们，娶了妻子，甚至还在和阿耶做君臣、做朋友。
可阿耶什么都记得。
什么都记得，却不敢认他。
都是……因为我吗？
萧��叫阿爹抱着，离阿耶越来越远。待出门时他认出匾额，“立政殿”三个大字，有一院细竹，但先前从无人住。
他叫了一声：“陛下。”
阿爹将他挪开一寸，只打量他。
一点痒意从喉咙里生发，风雪吹在脸上发凉，萧��说：“放臣下来吧。”
阿爹将他放下来。萧��拉了拉衣袖，跪下，端端正正叩一个头，说：“臣知道错了，好不好，你们不要这样，好不好？”
他小声地哭着，边哭边呛：“我知道错了，你不要这么对阿耶……你们不要这样。”
他阿爹手足无措，要拉他起来，连声说：“你这孩子……”
他忽然大声道：“我叫阿��！”
“��，天子诸侯所持之礼器。阿��呢，是天子和诸侯的国之重器，阿爹和阿耶的掌上珍重。”
阿耶这么对他说过。那时候他坐在阿耶怀里，阿爹吹凉了药喂在他嘴边。
骗人。他想，都是骗人的。他光着脚，但他们都没有像平时那样，一个生气着责备他不穿履，一个笑着抱他起来，两只手给他捂暖脚心。