作者：宁观花
*
第三天，那人还是来了。
吹灯，脱衣，上榻。
苏春苑没有再说不愿意，像第一夜那样。
从那以后，那人每晚都来。吹灭了灯，做那些事，然后躺在他身边，天亮之前离开。
苏春苑不知道他长什么样，不知道他多大年纪，只知道那双手����修长，温热，指腹有薄茧。
第四天，那人来的时候，没有像往常那样直接上榻。
他在床边坐了很久，久到苏春苑以为今晚他不会碰自己了。然后，一只手伸过来，轻轻握住了他的手腕。不是情欲的握法，是指腹搭在腕内侧，像在把脉。
苏春苑愣了一下，下意识想抽回手，那人却握紧了。
指腹按在脉搏上，一下，两下，三下。那人的呼吸变了，变得有些急促。他松开苏春苑的手腕，站起来，脚步声匆匆地往外走。
门开了，又关上。
苏春苑一个人躺在黑暗里，手腕上还残留着那人的体温。他不知道发生了什么，不知道那个人为什么忽然走了……
天亮了后。
婆婆带了个大夫来。说是例行检查，给楼里的姑娘们都看看。
大夫的手指搭上苏春苑的脉搏，按了很久，换了只手，又按了很久。
然后他和婆婆走到角落里，声音压得很低，苏春苑只听见几个模糊的字眼����“喜脉”“像是有了”“再观察观察”。
婆婆送走大夫，回来的时候，声音里带着笑，“好事，怀上了。”
苏春苑的手覆上自己的小腹，那里还是平坦的，什么都没有。他的手开始发抖，从手指抖到手腕，从手腕抖到手臂，整个人像筛糠一样抖起来。
他不知道那个人是谁。不知道他长什么样，不知道他多大年纪，苏春苑只知道，他怀上了那个人的孩子。
那个大夫，走出青楼之后，来到了一件客栈。
他推开一扇不起眼的偏门。门里站着一个人，背对着门，白衣胜雪，斗笠和面纱已经摘了，搁在桌上。
“王爷，”大夫躬身，声音压得很低，“那位公子……脉象是喜脉没错。可����”
大夫顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“那位公子之前服过一种药，产自北地，吃了之后会显出喜脉的征象，腰腹也会渐渐隆起，和真怀孕一般无二。但实际上……是怀不了的。那药会伤身，日子久了，脉象会越来越弱，但基本停药之后就能恢复了……”
沈��站在那里，一动不动。大夫看不清他的表情，只看见那只搁在桌上的手，慢慢攥紧了。
“知道了。”
沈��的声音很轻，听不出任何情绪。
大夫退了出去，门在身后合上。
沈��站在空荡荡的屋子里，站了很久。然后他拿起桌上的斗笠和面纱，重新戴上，推开门，朝长廊尽头那间上锁的屋子走去。
晚上，他来苏春苑这里的时候，手里多了一个包袱。
吹了灯，在黑暗中把东西一件一件摸出来，放在床头。
苏春苑缩在床角，听见瓷器碰木头的声音，听见绸缎����的声音，听见金银轻轻碰撞的声音。
“给你的，”那人的声音很低，隔着一层面纱，有些发闷。
苏春苑没有动。
那人也不催，把东西一样一样摆好，然后退回去，在床边坐下。沉默了很久，苏春苑伸出手，指尖碰到一个冰凉的瓷盒，打开来，是膏脂的甜香。
又摸到一个圆滚滚的东西，沉甸甸的，是金镯子。还有发簪、吊坠、一串摸着像玛瑙的手串。
苏春苑摸到一包东西，打开来，是蜜饯的甜味，混着果干的酸香。
他的手指停住了。
“为什么？”苏春苑的声音很轻。
那人没有回答。
苏春苑听见他站起来，走到桌边，倒了一杯水，又走回来，把杯子放在他手边，他攥着那包蜜饯，忽然觉得鼻子很酸。
苏春苑听着他脱下外袍搭在椅背上，听着他朝床边走来，忽然开口，“你别碰我。”
那人的脚步停了。
苏春苑从床上坐起来，攥着被角，声音在发抖，“我不要怀孕。肚子里的孩子……我、我要落掉。”
黑暗里，那人的呼吸重了一瞬。
他走过来，在床边坐下，伸出手，像往常那样去握苏春苑的手。
苏春苑猛地抽回手，那人握了个空。沉默了片刻，那只手又伸过来，这次更快，握住了他的手腕。他拼命挣，挣不开。
“放开����”苏春苑另一只手挥出去。
“啪”的一声，在安静的房间里格外清脆。
苏春苑的手僵在半空，掌心火辣辣地疼。他打中了。
那人没有躲。面纱的布料擦过他的指尖，粗糙的，带着一层薄薄的纱。那人一动不动，握着苏春苑手腕的手也没有松开，只是安静地坐在那里，像什么都没发生。
苏春苑忽然就哭了。不是无声地流泪，是真正的、带着哭腔的、像个孩子一样的哭。眼泪大颗大颗地往下掉，砸在那人手上，滚烫的。
他哭得上气不接下气，嘴里含混地嚷着，“我不要生孩子……我不要怀孩子……你让我打掉……”
那人没有说话。
他松开苏春苑的手腕，沉默了很久。
然后伸出手，把苏春苑拉过来，揽进怀里。苏春苑挣了几下，没挣开，便不动了，趴在他肩膀上哭，眼泪把那人的衣裳洇湿了一大片。
那人一只手揽着苏春苑的腰，另一只手轻轻拍着他的背，一下一下。
苏春苑哭了很久，哭到嗓子都哑了，只剩下抽噎。那人一直拍着他的背，没有松手。等他终于不哭了，那人才开口，声音很低，很轻，像怕惊动什么似的。
“过几天，我给你赎身。”
苏春苑的抽噎顿了一下。
“带你去京城，”那人的手停在他背上，掌心温热，“京城有好大夫，能看你的眼睛。”
苏春苑趴在他肩膀上，没有说话。他能闻到那人身上的气息，松香的，清冽的，混着夜露的凉意。
他闻过很多次了，每次这个人来，他都能闻到。
“你……是谁？”苏春苑的声音沙哑，带着哭过的鼻音。
那人没有回答。他只是把苏春苑揽得更紧了一些，下巴抵在他头顶，轻轻蹭了蹭。
“睡吧，”他说。
*
从那以后，那人每晚都来。
照样是吹灭了灯，照样是沉默地做那些事。
可做完之后，他不走了。就躺在苏春苑身边，一只手揽着他的腰，掌心贴着他的小腹，一动不动。有时候苏春苑半夜醒来，那只手还在，温热地覆在他肚子上，像在守着什么。
那人开始给他带各种各样的东西。
京城的点心，苏州的绸缎，江南的蜜饯，还有一盒据说是从西域来的脂膏，抹在眼睛上，凉丝丝的。
苏春苑的眼睛还是没有完全恢复好，可他能感觉到，那人在很认真地给他治。
每次来，都会问他，“眼睛疼不疼？”“有没有好一点？”声音很轻，带着一种小心翼翼的期待。
婆婆对他也好了起来。
饭菜从一碗粥变成了四菜一汤，被褥换成了新的，屋子也打扫得干干净净。婆婆说，那位客人付了双倍的包月钱，还说了，等他眼睛好了，就给他赎身。
“你命好，”婆婆给他梳头的时候说，“这种客人，十年都遇不上一个。”
苏春苑没有说话。他坐在窗前，虽然什么都看不见，可他喜欢坐在那里。阳光照在脸上，暖洋洋的。
他开始等天黑，等那声钥匙转动的“咔哒”，等那道轻轻的脚步声，等那人坐在床边，握住他的手。
苏春苑不知道自己为什么等……他甚至不知道那个人长什么样，叫什么名字，是什么身份。
每次来了都熄灯，苏春苑连他的脸都没看清过。
*
后面几天，那人没有再来。第一天没有来，第二天也没有来。苏春苑坐在窗前，从日出坐到日落，听着外面的天光一点一点暗下去，虫鸣一声一声响起来。
婆婆来送饭的时候，苏春苑忍不住问了一句，“他……今晚还来吗？”
她把碗放在桌上，沉默了一会儿，说，“客人有事，过几天再来。”
苏春苑摸到自己小腹微微隆起了。不是吃饱饭的那种胀，是硬硬的、鼓鼓的一块，按下去有些发紧。
他把手覆在上面，掌心贴着那团微微的隆起，心跳忽然快了起来。
苏春苑把手放在肚子上放了一整天，连婆婆送来的饭都忘了吃。
这天午后，苏春苑在昏沉中被人声吵醒了。
不是平日里那些客人的调笑声和丝竹声，是尖叫，是碗碟摔碎的声音，是桌椅被推倒的巨响。
还有人在喊，“官兵����官兵来了����”
苏春苑猛地从床上坐起来，能听见楼下乱成一锅粥。
脚步声四处乱窜，有人在哭，有人在喊“饶命”，铁器碰撞的声音叮叮当当，楼梯被人踩得咚咚响，越来越近。
门被猛地推开，撞上墙壁，弹回来，又被人一掌推开。
苏春苑缩在床角，攥着被角，浑身都在发抖。他听见那人走进来，脚步很重，不像那个人，那个人走路几乎没有声音。
这人走了两步，停住了。然后是呼吸声，粗重的，带着一种压抑的、难以置信的沉默。
“苏春苑？”
苏春苑浑身一震。这声音����他认识。
“陈……陈深？”苏春苑的声音在发抖。
“苏大人？”陈深的声音压得很低，低得像从喉咙里挤出来的，“你怎么在这里，谁把你弄成这样的？”