作者：二月竹
昨天才保养过, 车身崭新发亮。陆起缓慢走到副驾驶, 对林有拙说：“今天你开车。”
林有拙眨眨眼, 随后解释道：“我还没考驾照。”
陆起微笑：“自家的山，只要不出山脚，不需要驾照。”
林有拙视线落到方向盘上，目光沉甸甸的，他上一次开车, 是高考结束，林丰财买了辆二手五菱宏光，要他跟着去送货, 路上他观察了林丰财开车，在林丰财离开的间歇，他试着开了一次。
林有拙正想着，陆起又问：“要开吗？”
林有拙回神，他果断拉开驾驶室的门：“要。”
*
山道修得平坦宽敞，昨晚落的积雪, 已经被处理干净堆在公路两旁，很是适合新手练车。
一路上山, 没碰到一辆车, 红旗L5安静穿梭于静谧的林间, 时不时能瞥到几栋小洋楼，在林间若隐若现。
林有拙打开话题：“山上住了多少户。”
“6户。”陆起剥着软糖，糖纸唰唰作响，清甜的橘子味在车内弥漫，“3户打理林子，3户打理农场。”
林有拙点头，张嘴欲说话，橘子味靠近，一颗软糖喂进他嘴里，男人微凉的指腹还短暂擦过了他的嘴唇。
林有拙默默闭上嘴。
陆起并未解释他的喂糖举动，仿佛这是一件再自然不过的事，他收回手，又剥了一颗糖，这次是进了他自己嘴里。
车顺着公路绕过山头，就看到了不远处的生态农庄了。
林有拙先前想的是一个小农庄，当看到占据整片山顶的农场，还是颇为意外。
不需要他开口，陆起就解释说：“我有段时间进食会呕吐，就建一个农场供应日常所需。多出来的产量送给合作商，回馈还不错。”
林有拙沉默了。
陆起口中的有段时间，应该就是他被投毒的时期。
这时到了农场门口，有十个车位，现在只停着一辆小货车，林有拙没专业学过，停车压了线。
陆起笑道：“要是想拿驾照，明天开始我教你，车和场地都是现成，比去驾校方便。”
林有拙松开方向盘，垂眸说：“以后吧，目前我还不需要开车。”
说罢，他打开车门下车。
林有拙走得有些快，山顶的风比山腰更要刮人，吹到脸颊和刀锋一样。
和上次听林绛女士提起不同，那时他对陆起是纯粹的欣赏，对于陆起曾被投毒，是旁观者的同情。
现在，他在恐惧。
林有拙脚步渐渐慢了，最后猛然停住，身后有脚步声在缓慢靠近。
林有拙下车后一言不发往前走，陆起没有叫住他，只是尝试着将步子跨大一些，这样才能走得更快。
尽快这对现在的陆起而言，实在是有些费劲。
林有拙突然又停下来了，陆起眉峰微动，脚下到底还是焦急，走得更快了一些，他擦过林有拙，绕到林有拙面前停住。
短短的两分钟，青年的脸已经被山风吹得雪白。
林有拙的皮肤，还是那么容易弄坏。
陆起眸色深了几分，他抬起双手，特别自然地整理林有拙的围巾，拉到林有拙下巴处，严实包裹起来。
“山顶风大。”他淡淡道，“别吹着凉。”
林有拙下巴埋进暖和的毛巾里，眼睫扫过他敏感的脸皮，刮出浅浅的印子：“那个人怎么样了？”
陆起没听明白：“谁？”
林有拙的嘴皮有些干，他抿了一下嘴唇：“投毒的。”
陆起安静两秒，旋即低低笑出声：“林绛告诉你的吧。你想知道任何，都可以直接问我。其他人的信息没我准确。”
林有拙看过去，陆起像在叙述一件很普通的事：“那不是唯一一次，我一共被投过三次毒。都是不同时期碰的人，但他们的下场都一样，终身/监/禁。”
说着，陆起忽然抬手掐了一把林有拙的脸颊，果然，那片雪白的冷白皮，瞬间染了一末樱红色。
在这片白雪皑皑的天地里，显得是如此鲜活生动。
林有拙痛觉比大部分人明显，他抽出捏着暖宝宝的手，搓了搓脸，很快，他左边的脸颊变得异常红艳。
实在是有点痛，他放下手时还是无法理解陆起发什么癫：“掐我做什么？”
“你上次说你皮肤敏感。”陆起若无其事说，“我验证看看。”
这是什么理由？林有拙没想通，这时农场里跑出来一个男人。
年纪四十岁左右，模样老实憨厚，他直奔陆起，很是诚惶诚恐：“陆总您怎么亲自来了？需要什么打电话让我送下去就行啊。”
陆起眉间笑意敛了不少，他淡淡道：“我带林先生随便逛逛，你不用陪同。”
男人知道林有拙，从陆起带人回香叶山，他们私下就讨论过林有拙，后来也在新闻里见过林有拙的照片。
只是真人到底是比照片更加冲击，也无怪乎他们这位脾气古怪的总裁，结婚后越来越平易近人。
男人心里想着，马上识趣走开了。
——
陆起先带林有拙去挑肉。
牛，羊，猪都有饲养。
牛羊吃的是大草原上空运来的草，羊的肉质完全没有市场上的膻味。
林有拙其实很喜欢羊肉汤锅，只是羊肉膻味重，他一年也就天冷的时候吃两三次。
农场的羊没有膻味，他很想吃一顿烤羊排。
然而一头羊……
林有拙拧眉：“就算我们连吃一周，两个人也吃不掉一头。”
陆起笑道：“你只管挑，会有人处理好送到家里，剩下的他们会自行处理。还可以留下你老师，同学和朋友的地址，他们会包装好送过去。”
林有拙点头，既然不会浪费，他就构思着年夜饭的菜单，认真挑选起来。
他专注挑着，偶尔询问陆起的口味，一路从养殖场挑过去，最后到了草莓园。
京城的气候不适合种植巧克力草莓，陆起就找人复原了巧克力草莓的种植环境，盖了一个草莓温室。
刚进草莓温室，扑面而来就是浓郁的草莓香味，草莓藤上全挂着又大又红的草莓，比林氏超市售卖的奶油草莓要大不少，也更香。
陆起蹲下，认真挑了一个鸡蛋大小的草莓，递给林有拙说：“没打农药，可以直接食用。”
林有拙接过咬了一口，是比闻着还更要浓郁的草莓味，口感也酸酸甜甜的。
林有拙很快解决掉，他也蹲下，在藤上挑到一个有他半个手掌大的草莓，自然递给陆起：“给。”
陆起有几年没吃草莓了，他早期厌食严重，只勉强能吃几颗草莓，后来治好了，他就没再碰过草莓。
确切说，除了可以泡水的金桔，他几乎不吃水果。
陆起接过草莓，他边吃着边看着青年专注的侧脸，嘴角的弧度越来越明显。
——
林有拙摘了三篮巧克力草莓。
回到农场的办公室，他留了两个地址，让员工往这两个地方送他和陆起一样的年货。
一个是杨一虎教授的地址，还有一个是天空精神病院。
陆起看了眼地址：“送给林氏基金第一次帮助的那对母女？”
林有拙不奇怪陆起知道天空精神病院母女的事，但陆起第一时间就能认出来，他还是有些意外。
要么是陆起记忆力惊人，要么是，陆起对他相关的事记忆力惊人。
林有拙笑了一下，点头：“嗯。”
*
回去的下山路比上山快，不到十分钟就回到别墅。
他们前脚进门，后脚年货食材也送来了。
羊排，牛肉，猪小排处理得十分干净，有机蔬菜也都新鲜水嫩。
简单解决了午饭，林有拙就准备去厨房准备年夜饭，结果他刚要起身，陆起就按着他左肩，轻轻把他按回椅子上。
“菜单告诉我。”陆起系上围裙，“年夜饭我做，你布置家里。”
林有拙看了眼毫无过年气氛的别墅，点头道：“好。”
——
林有拙下的单，一小时后送来了。
骑手到山脚还以为走错了，门卫给林有拙打了确认电话，才让一个保安领着骑手上山。
一直到林有拙签收，骑手都没敢抬头。
大过年还在工作，林有拙点开软件，给骑手打赏了红包，然后才在门前忙碌起来。
别墅前有一棵红梅树，红色的花朵开得特别漂亮。
林有拙踩着梯子，在上面挂满彩灯，还有红色的，写满了美好祝福的木质牌子。
一棵快三米的红梅树，他挂到天色黑下来才完工。
陆起做好年夜饭，出来喊林有拙吃饭，刚走出门口，昏暗的门口猝不及防亮了起来。
暖色的光照亮了满树红梅，挂着的许愿牌子随着风晃动，吊着的铜铃发出清脆悦耳的声响。
林有拙正从椅子上下来，扭头看到门边站着的陆起，他也怔了一秒。
随后在一树梅花下笑得眉眼弯弯：“开饭了吗？”
陆起被林有拙的笑容晃了一下，他点头：“嗯，开饭了。”
饭厅里摆着满满一桌美味的饭菜，桌下冬瓜也有它自己的一餐丰富年夜饭。
两人一狗，就在春节联欢晚会的背景音里，胃口极好的解决掉了所有食物。
电视里，首都台的上方不停循环播放着一条信息——