作者：二月竹
先前他穿着衬衫不显眼，现在上圆领家居服, 在灯光下红得极其明显。
陆起鼻尖是清新自然的柑橘味。
记忆中的气息和眼前的青年逐渐融合，醉后毫无防备抱紧他, 在他脖子咬了、吸了那么一口。
青年的发丝很柔软, 有着若有似无的橘子味, 擦过他脸颊，有些痒, 还有些惋惜。
于是他抬手, 尽情将青年的黑发揉了个一丝不落, 这才满意。
陆起收回思绪，目光落在林有拙的侧颜。
林有拙纳闷盯着往四面八方散着丝的红斑，又觉得不是蚊子。
虽说初秋还有蚊子出没，但陆起这块红斑实在太大了，更像是被毒虫叮了。
他正要开口，陆起回了一句：“嗯，挺大一只蚊子。”
林有拙颇为意外, 竟然真是蚊子？
他幼时替林丰财守摊，有小贩将不要的瓜果蔬菜在地上, 夏天闷热，瓜皮堆老是围有一堆蚊子。
林有拙穿着背带短裤，露出两截小腿, 时常被咬一片猩红的大包。
非常毒，抹药也没效果, 过半个月会变成黑青色, 像是中毒一样, 得好几个月才能彻底消下去。
那时林丰财就骂过他浪费酒精和药膏：“还真是少爷命，怎么我们被叮就不这样？别浪费钱了，没那么娇贵，包自己会消。”
……
林有拙站直问：“有没有酒精？可能是毒蚊子，得先消毒。”
陆起看着林有拙精致的眉眼，朝着饭桌转轮椅：“没毒，特别漂亮的一只蚊子。”
林有拙没觉得奇怪，万物皆有审美，漂亮颜色的野生蚊子，他在摄影杂志上也见过几次。
他跟在陆起身后，想想还是说：“大多数情况，颜色越艳丽，毒性越大，还是处理比较保险。”
陆起眼前再次浮现林有拙醉后的模样，面若绯红，眼底水光潋滟，确实像是一株毒性猛烈的曼珠沙华。
知道危险，却还是想触碰。
陆起敛掉眼里的情绪：“客厅斗柜，左边第二个抽屉有药箱。”
林有拙抬脚去了客厅。
别墅的装修风格是田园风，斗柜也是胡桃木，经过长年累月的养护，木头散发着温润的光泽。
不过与房东家不同，陆起家中没有防撞贴。
林有拙拉开左边第二个抽屉，里面是一个用了有些年头的药箱。
打开随便拿出一个，都是止疼药。
林有拙放回去，在最侧面终于翻到一罐消毒棉球，但是没找到消肿止痒的药膏。
除了止疼药，只有止疼药。
林有拙合上药箱，拿着消毒棉球又去卫生间洗了手，拿着牙膏出来。
回到饭桌，陆起已经摆好了晚饭：两份秋刀鱼，两碗酱油炒饭，还有一锅味增汤，一碟爽口的香辣萝卜丁小菜。
林有拙让陆起别动，拉过椅子坐到他侧面，用镊子夹出一粒消毒棉球，凑上前仔细擦着那块红斑。
陆起没动，余光旁若无人观察着青年。
明亮的光线比起昨夜的暗光，青年的五...官看得更加清晰。
额头和他的后脑勺一般饱满，眼睫又长又密，堪比质量上乘的毛刷子，鼻梁挺且直，鼻头精致小巧，因着全神贯注，薄红的唇抿得很紧，但可以看到他的唇角的弧度天然上扬，宛如上仰的月亮，无情也仿佛在微笑。
不仔细看他的眼睛，总会被他的面孔所迷惑，没看见他的眼底比冰还凉。
忽然陆起真凉得缩了下脖子，他手指无意转到了轮子，轮椅向前滑了一下。
前方就是餐桌，林有拙眼疾手快一把抓住，同时鼻腔发出小小一声：“唉？”
全然不觉他刚才涂完牙膏，往上吹了口气的行为有多清凉。
林有拙又收回目光打量红斑，见没遗漏的皮肤，他单手按上牙膏盖：“好了。”
林有拙起身回卫生间放牙膏，拧开水龙头仔仔细细洗掉了指尖的牙膏残留。
那时林丰财不让他用药膏止痒，他就用牙膏，效果不输药膏。
李晓欣还抱怨过林丰财牙大牙黄，用牙膏太快，根本没想过是他每晚往小腿肚涂上厚厚一层。
林有拙抬眸，对上镜中干净纯善的脸孔。心中隐约冒出一个念头。
以其说他是觉醒了，不如说他一直如此，而长大后跟着剧情走的那个圣父，从来不是他。
啪。
伸手一摁，卫生间的灯关上了，镜中的人从黑暗走进光亮的走廊，空气里弥漫着香甜的晚饭香。
*
林有拙很少吃鱼，并非不喜欢，是他从小养成了快速进食的习惯，挑细小的鱼刺对他而言是件浪费时间的事。
尤其是秋刀鱼，刺多，有的部分还会吃到苦味，因此林有拙喜欢秋刀鱼的口感，秋刀鱼却从未出现在他的菜单上。
陆起做了两份盐烤秋刀鱼，林有拙不想浪费，还是认真准备先把鱼肉挑出来。
但出乎他意料，这份盐烤秋刀鱼，没有鱼刺。
林有拙筷子又换了块地方，确认了，全是细腻的鱼肉，没有鱼骨头和半根鱼刺。
他看向陆起，陆起坐他对面，正在安静进食。
林有拙便收回目光，安安静静品尝这份没有刺的秋刀鱼。
入口满是饱满的鲜味，和吃过的秋刀鱼全然不同，一份吃完，林有拙连半点苦味都没尝到。
“喝汤。”
这时一碗热气腾腾的味噌汤搁到他面前。
林有拙主动问出疑惑：“你做的秋刀鱼很特别，没有鱼骨头和鱼刺，也没有苦味。”
陆起舀了勺酱油炒饭：“苦味来自内胆和内部残留的饲料鳞片，处理鱼骨和鱼刺一并处理了。”
林有拙自己也做饭，虽然陆起说得容易，但要如此精细地处理秋刀鱼，除了耐心，还需要相当利落的刀工。
他端起汤抿了口，鲜鲜咸咸，十分暖胃。林有拙忽然笑了一下。
陆起听到看向他：“怎么？”
林有拙放下汤碗，他眼眸清亮，直直看着陆起：“没想到你这么会做饭。”
餐厅悬挂的水晶灯是林绛找厂家花七位数定制的，然而也不及林有拙此时的注视耀...眼。
陆起眼里不自觉就添了笑意：“我会的很多，日后你都会知道。”
有时候不经意的一个词，总会让心底柔软几分。
比如这句日后，比昨天那场订婚更让林有拙有实感，有对面这个男人，从此以后是他法律上伴侣的真实感。
林有拙点头：“下次我下厨，我的厨艺也还算不错。”
林有拙的厨艺，陆起已经从花椒雪梨里尝过了。他没再继续这个话题，视线看了眼还在风雨交加的外面，转而道：“雨不会停了，今晚你别回去了，明早让司机送你上学。”
林有拙刚含住一口酱油炒饭，陆起突然让他留宿，他一时停住咀嚼，半边脸颊被炒饭撑得鼓了起来。
他是成年人，即便没有过经验，也还是懂成年人之间的事。
他先前选定陆起结婚，很重要一个原因就是陆起双腿瘫痪，他们只会是法律上的伴侣，而非事实。
所以林有拙史无前例的懵了，眨眼频率也比任何时候要高。
陆起见他半晌没回应，视线移过来，见他眼球震颤，陆起猜到了他沉默的原因，又说：“客房都是全新的被褥，你不用担心。”
言外之意，林有拙住客房。
林有拙意识到他想多了，放松咽下炒饭，唇角上扬：“打扰了。”
*
地板暖洋洋的，晚上冬瓜没有跳上床，自己趴在床边睡得很香。
林有拙没有认床的习惯，却少见地失眠了，客房里放着几个香薰，淡淡的柑橘味很舒服。
林有拙听着瓢泼的雨声，闭上眼，在心里数着星系。数到黑眼星系，房间里响起平稳均匀的呼吸声。
一夜无梦，次日林有拙还是六点准时苏醒。
雨已经停了，林有拙下床走到窗边，窗帘是自动的，他摁了下遥控，浅米色的窗帘缓缓向两侧打开。
瞬间，一片沐浴在朝阳里的广阔茂密的枫叶林出现在眼前。
比饭厅的落地窗更要巨大，像是电影院的imax屏幕，颜色已经开始变红的枫叶林生动展现在眼前。
现在是十月下旬，等到十一月，这片枫叶林红色会更加浓郁漂亮。
林有拙站在窗前，静静看着枫叶林，他忽然懂了陆起为了这片枫叶林建房的原因。
宁静。
眼前的美景，有一种让人远离喧嚣纷扰，感受到宁静的力量。
“汪汪。”
冬瓜醒了，惯常跑来蹭林有拙的脚踝，林有拙弯腰抱起它，又看眼枫叶林，抱着冬瓜去洗漱了。
洗漱完毕，厨房已经有了香味，陆起端着早餐出来，见林有拙醒了也不意外，放早餐到桌上说：“从这儿到京大需要一个小时左右，你吃完早餐就可以出发了。”
早餐简单而美味，林有拙吃得快而干净，陆起还在喝咖啡，林有拙抬手看了眼手表，时间充足，他等着收拾桌子。
然而陆起看出他的意图，放下杯子道：“待会儿家政来了会收拾，你不用在意。”
既然有家政打扫，林有拙就点点头起身，准备去抱冬瓜，这时陆起又说：“宠物医院不安全，暂时留它在这儿，你也不用每天都来看它。”
林有拙不想再麻烦陆起：“没事，...不送它去医院了。”
陆起拿起报纸，看着天气：“接下来几天都是雨，你的狗不是有风湿？”
脚踩着的地板暖洋洋的，冬瓜趴在地板上悠闲地摇着它的尾巴。
林有拙转过头看他：“可你不养动物。”
陆起笑了起来：“它例外。”