作者：李轻辞
许多人都夸这孩子有天赋，长大后一定很会说话。
这天赋也成了双刃剑，让段礼颜在年幼时期，建立起对语言偏颇的印象：
能被听见的、得到响应的语言，才是有效的。
否则，语言就失去了存在的意义。
大概两岁不到的时候，段礼颜发过一次高烧。
这个年纪的婴孩正是脆弱的时候，被病毒侵扰处理不当，甚至容易殃及性命。
这也正是当时年仅两岁的段礼颜唯一的感受：
要死了。
才出生没多久，就已经要死了。
他的身体火烧火燎，太阳穴中间有针穿来穿去，疼得他蜷缩起小小的身体，想哭都挤不出眼泪，因为身体内的水分在被高温蒸发。
他记得床边总有个女人，不是大家常在他面前唤的“妈妈”，但会定时定点给他喂预存的母乳、换尿布，偶尔也会用彩色玩具在他眼前晃。
但大多数时候，他都看不见她，只有他哭得很大声时，那个女人才会从不知哪个地方跑来，照顾他。
他从喉咙里挤出呀呀的叫声，但声音太虚弱，只能在这间房间里流窜。
……甚至强不过房间外电子设备外放视频的嬉笑声。
求生的本能，他继续发出声音，嬉笑声的来源处一定有人，只要他的声音能被听见，就会有人来救他。
“妈妈……呜呜……妈妈……”
他听见自己的声音又弱又哑。
他的声音没被听见，失去了意义。
他的声音，救不了他的命。
他听见遥远的嬉笑声越来越响，越来越刺耳。
嗡����
像是高温将大脑内的某根弦崩断。
这是他最后听见的声音。
他晕了过去。
再有意识时，周围是一片混乱噪音。
他勉强睁开眼，看见床边是那位大家称其为“妈妈”的女人。
妈妈正在大发脾气，对着那个他常见的照顾自己的女人。
照顾的女人低着头，一边鞠躬一边承受着怒火，妈妈对着女人怒目而视，手指指着床上他的方向，嘴唇快速开合，表情愤怒，但眼里却蓄着泪。
看到妈妈的眼泪，他心生一种共鸣，这共鸣让他觉得冷，同时也觉得暖。
他也哭起来。
后来，他再也没看见过之前照顾自己的那个女人，取而代之的，妈妈留下来，照顾了他很长很长时间。
他喜欢妈妈，他喜欢和妈妈在一起。
和妈妈在一起是安全的，是快乐的，是会让他感到完整的。
只是，和自己在一起的妈妈，似乎并不快乐。
这段日子的记忆是模糊的，他只能记得，妈妈总走来走去，接着电话，皱着眉头，时不时往他的方向看。
当与他对视的时候，妈妈就会温柔地笑起来。妈妈笑起来很漂亮，会让他内心触动，为之由衷地喜悦。
后来，来了一个新的照顾他的女人。这次的女人很温柔很细心，会一直守在他床边，会对他每一个声音都及时给出响应。
他很快对这个女人建立起安全感，产生了依赖。取而代之的，妈妈就不那么经常出现在他身边了。
不过，好消息是，妈妈似乎又快乐了起来。
偶尔他再见到妈妈，妈妈总是笑盈盈的，不管是接电话时，还是和别人说话时。
妈妈的快乐，覆盖了他见不到妈妈时的想念，也令他快乐。
婴儿早期存在全能自恋时期，认为自己是无所不能的，认为自己想要的都能得到，否则就会自我毁灭式的大哭，直到欲望被满足，或是猛然意识到自己的无能和渺小，逐渐舍弃自己的欲望。
段礼颜就是在这过程中，早早地领悟到了世事难两全的道理：
和他在一起的妈妈不快乐，他想妈妈，但也不想妈妈不快乐。
和他分开的妈妈快乐，他不想和妈妈分开，但也想妈妈快乐。
年幼的他还不懂道理，但内心已经在尝试找一个平衡：
把“我”缩小，缩到无限小。
不要有想法，不要有妄念。
只要我不“想”，妈妈的快乐就不存在矛盾。
哪怕我不小心“想”了，也没关系。
只要，我不说。
段礼颜长大了，记忆开始更加清晰。
他开始习惯于被周围的大人们评价为“内秀寡言的孩子”，开始习惯于安静坐在角落，尽量不开口说话。
但，还不至于完全不说话。
当有人靠近，问他问题时，他还是会乖乖地开口。
因为有人期待他的回答，便意味着有人期待他说话。
是什么时候开始，这样的想法产生了转变呢？
段礼颜记得，好像是三岁时的一个雷雨夜。
窗外的雷鸣将孩童从睡梦中震惊，他猛然坐起，在房间内温馨的小夜灯照射下，看到墙面上映着自己孤零零的影子。
他还惺忪着，依稀想起刚上的幼儿园开始教绘本，绘本经常出现小朋友听故事的画面，画面里，爸爸妈妈都在身边。
仿佛爸爸妈妈陪着小朋友，是一种常态。
他想：那为什么我没有爸爸妈妈陪着呢？
轰隆隆����
就在这时，雷声又在窗外炸开，吓得他身体一哆嗦。
他屏住呼吸看向窗外，只见阴沉的天幕像童话中恶魔施的咒，让他害怕。
接着，阴云间有电光如蛇劈闪，仿佛要撕开那云幕，让被封印的怪物冲出来，他颤抖着呜咽着，却在这时，又听见了那闪电后紧随的雷声。
嗡隆隆����
一如那怪物现形前的咆哮。
威慑着整个世界。
段礼颜陷入巨大的恐慌，他本能扭头，朝屋外呼唤：
“阿姨……阿姨……”
这是他第三位保姆，接替第二位刚怀孕的保姆。
他习惯了别离。
好在新阿姨也很负责，对他寸步不离，只是年纪比较大，体力总跟不上。
现在这个时间点，阿姨大概率已经睡了。
尤其窗外雷声轰鸣，阿姨应该听不见他的声音。
他其实可以用电话手表联系阿姨，但他没有这么做。
甚至，阿姨没听见他的声音时，他心生一种不自知的窃喜：
我有借口做一个麻烦的小孩了。
段礼颜掀了被子下了床，顾不上穿鞋，打着赤脚就跑出自己的套间，要去对面找爸爸妈妈。
可来到衔接套间的长廊上，他看到对面的空间黑漆漆的，没有半分光亮。
他猛然想起，前两天妈妈就出远门了，昨天爸爸也没说会回家。
对面是空的。
没有住人的房间，分明该是静悄悄的。
但段礼颜却好像能听到栖息其中的怪物的呼吸声，呼哧呼哧地，很凶猛，不知何时就可能从黑暗中跳出来，轻易吞掉他。
轰隆隆����
恰好这时，窗外又有电光闪动，照得走廊阴惨惨地闪光。
他被吓得尖叫一声，小孩幼弱的声音被紧随其后的雷声恰好吞没。
段礼颜真的感觉自己被吃掉了。
视线、声音、脑子、心情。
全都被吃掉了。
他捂着耳朵闭着眼跑回床上，蜷缩着躲进被子里。
他不敢再出声，怕那雷声又来吞没他。
他更怕就算自己的声音被人听见了，也没人愿意响应他。
他就这样睁着眼睛，在被窝里瑟缩着，直到身体恢复平静。
可他感觉，自己心里好像有什么东西不一样了。
大抵是黎明时分，他眼见床头用于联络的儿童手表屏幕闪动，应当是有人打电话，但他居然没动，只安静注视手表到它自动熄屏。
不多时，房间里传来蹑手蹑脚的脚步声，很快，阿姨熟悉的气味传到段礼颜鼻尖。
他这才意识到，自己的身体好像动不了。
从轮廓判断被窝里的一小团应该睡得安稳，阿姨没有妄动，又轻手轻脚走了。