作者：我送你一枚月亮
当初第一天上舰，乡下来的少年Alpha高兴得要命，一宿都是抱着新工装睡的。第二天他第一个跑步到岗，立正报到，崭新的深蓝色的连体工装大了不少，袖口往上折了两折，精精神神露出手腕。
同学帮忙拍的照片，十七岁的牧川紧紧抱着他的七号发动机，泛着红晕的脸上蹭了一点机油，被一群人乱开玩笑揉成小蘑菇头，看着镜头，笑得腼腆明亮。
……藏在被窝里的维修师迟疑了很久。
牧川经受不住考验，还是把被子掀开一角，飞快把那个神经耦合式恒温调节器拖进怀里抱住。
抱得很紧。
谢抵霄等他熟悉上面沾染的味道。
“半夜了，没人查房。”谢抵霄说，“所以我们可以玩一会儿。”
小护工是这么哄绷带先生的。
牧川被止痛药裹住的意识，暂时无法处理更多事情，睫毛迟缓地慢慢眨了眨，往怀里看，意识到自己抱走了谢总的手。
他很乖交出怀里的机械义肢，交出自己的手，被轻轻剥开被子，从里面抱出来。
融化的浅冰色眼瞳望着谢抵霄。
谢抵霄低声问：“疼么？”
牧川靠在他怀里，像是没听清，依旧仰着脸，呼吸声很轻，溢出胸腔时带着细微的颤意。
谢抵霄把另一只手递给他。
满是瘢痕的手指被冰凉掌心轻轻握着。
牧川被那些疤痕吸引了注意，轻轻皱眉，涣散的瞳孔微微颤动。
他有了一点明确的反应，指尖小心翼翼抚摸着那些疤痕。
他努力抬起左手，摸索着往右手的手腕抠，要拔下留置针，把止痛药分给谢抵霄。
“是问你。”谢抵霄拢住他的双臂，安抚他，“我用不上。”
牧川困惑地眨了眨眼睛。
谢抵霄等他渐渐不再挣扎，才松开那只手，屈起指节，轻轻碰了碰悸颤着的湿漉睫毛。
原来世上有这样的人。
只是因为别人的受伤和痛苦就会皱眉，就会着急。
就会感同身受。
他拢着牧川，慢慢揉开蹙起的苍白眉心。牧川也模仿他的动作，指尖轻轻碰他的眉宇，力气生涩柔软，冰凉，像小猫。
谢抵霄发现自己在皱眉，出院以后，他知道自己的腺体永久损毁，不会再有情绪波动。
他愣了愣，看浅色的粼粼水面里，倒映他的影子。
……眉头紧锁。
牧川过去几乎没用过止痛泵，对药力很敏感，带着颤意的湿凉呼吸，像结霜的绒羽拂过他的指尖。
牧川努力地、一点一点地，慢慢靠进他的怀里，苍白的手已经没有什么力气，软绵绵地按住他的心脏，额头轻轻抵上他的胸口。
泛着淡淡绀紫的嘴唇翕动开合。
谢抵霄一动不动坐着。
小枕头。
小护工担心绷带先生打针太疼，半个身体探进修复舱，尽力握着他的手，小声哼乡下的儿歌。
小枕头，最勇敢，跟着风儿去冒险。
一不小心摔倒了，沾上泥巴一点点。
……
谢抵霄关掉心率异常的报警声。
他看着怀里的人，坐着不动，直到牧川的头慢慢低垂下去，蜷在他怀里，睫毛坠落陷入昏睡。
谢抵霄拿起呼吸面罩，轻轻扣在这张苍白冰冷的脸上。
他收紧手臂。
一种早已极端陌生的、仿佛正在无可挽回地失去什么的庞大不安……在隐秘角落升腾。
雨水打在玻璃上，是场暴雨，来得很急，他们这颗星球不缺这种雨，豆大的雨珠砰砰砸着玻璃。
水痕蜿蜒，雨幕激起一片白雾，世界隔绝成模糊的色块。
小枕头，淋了雨。
浑身变得……脏兮兮。
躲在树下偷偷哭。
它想回家找小被。
……谢抵霄调暗那盏台灯。
牧川安稳昏睡的时间很短。
不到一个小时。
他从梦里惊醒，瞳孔悸颤，脸色苍白得像一碰就碎的冰，冷汗水浇一样冒出来，湿透了病号服。
谢抵霄及时把义肢按回。
机械比安抚更能让牧川冷静，柔软的记忆金属在接触瞬间变形，托住悸颤的胸腔。
年轻的前维修师慢慢回神。
牧川眨了下眼睛。
他没力气了，软绵绵挂在机械义肢上，像一条小猫，呼吸细弱急促，耳朵泛起局促的薄红。
“没什么。”谢抵霄说，“人都做噩梦，我也做。”
他拂去浸湿睫毛的汗水，把人轻轻抱回。
牧川靠在他的臂弯，氧气面罩一阵阵蒙着白雾，浅色的眼睛微微睁大，望着他，有一点圆。
“做。”谢抵霄点头，“梦见考试。”
……谢总因伤退役前，是特招的顶级最优Alpha，没考过试。
全是托小护工的福，谢抵霄到现在还做噩梦，梦见坐在成人自考的考场上，面对一份荒谬的全是小猫爪印的卷子，回答“基于反物质密封圈临界扭矩值的机甲关节液压阀非线性压力梯度调控与曲速引擎惯性阻尼系数的耦合稳定性分析”。
系统实在没想到他至今还能一字不差地背下来：「…………」
坏心眼的沈部长咳嗽。
「他可能这辈子都忘不了了。」系统有点良心发现，「没关系吗？」
沈不弃拿癌细胞玩连连看：「嗯。」
「等牧川死了，他会很伤心，他的感情缺失症会痊愈的。」系统问，「没关系吗？」
沈不弃消掉两个蜘蛛形状的癌细胞，还剩715.9亿个：「嗯。」
系统怀疑他根本没听：「啊啊啊啊」
「不是坏事嘛。」沈部长乐于助人，关掉虚拟投影，看谢抵霄投落的漆黑影子，「腺体报废的Alpha，活不过十年的。」
周骁野的亲哥就是例子。
那个倒霉的Alpha年轻人，本来在医院养伤，因为新闻的刺激，引发了腺体自噬。
没有匹配Omega的疏导，那些岩浆似的暴虐信息素烧毁了他的腺体，也烧毁了他的未来。
后来那个年轻人死于自杀，医院的预估生存期本来是七年。
谢抵霄的情况好些，他的基因更优越、天赋更高，更受星域重视，庞大资源向他倾斜……如今在金融市场的翻云覆雨，背后同样有看不见的手，借以清算那些打算用钞票买下整个世界的蠹虫。
所以谢抵霄可以活十年。
沈不弃打算让他活二十年起步，最好一直活，活个八十年，老到白发苍苍。
「为什么？」系统还是有点迟疑，「他人不错……」
谢抵霄是人不错。
沈不弃知道，他为了找他的枕头，出院太急了。
直到现在，谢抵霄每天也需要给身体涂药、接受超过十个小时的信息素冲击治疗。
「所以帮他治治，疏通一下腺体。」沈部长好心写工作日记，还有，别的私心，「我想让一个还不错的人记住牧川。」
周骁野有点年轻。
系统愣了下。
沈不弃的指尖戳来戳去，把一团小棉花弄成小枕头，又做出手、脚、英雄披风。
沈不弃掏出一个小风扇。
「在他的梦里。」
沈不弃说：「我想让牧川在玄鸟上服役八年，英年早退，衣锦还乡，带一群小孩来城里玩，开三十年的修车店。」
「当师傅，带新人，指导来实习的助理，被人叫“牧工”、“前辈”。」
「抽空周游世界，看大鳄鱼龇牙，和外星人打架。」
沈不弃把计划做的挺周全，洋洋洒洒写了三大页。谢抵霄的性格足够冷静，思维足够缜密，逻辑推理足够完善。
所以理论上只要他活得够久，在他的梦里，牧川是可以酷到不行地活一辈子的。
八十年的酷。
八十年的提成。
八十份KPI。
系统就知道：「……」
狗血部沈部长被迫代班干活，已经憋了八年多，最后才争取到一点久违的行动自由，肆意诋毁来自速死部的系统：「看你们部，又穷又穷，就知道死死死。」
「…………」系统嘴笨吵不过他：「啊啊啊啊啊啊啊」
……不过。