作者：机械青蛙
他拉开左手边第二个抽屉，手指探进去，摸到了一个边缘已经有些磨损的黑色皮质笔记本。
笔记本很小，只有成人手掌大，封面是柔软的皮革，因为常年使用和随身携带，表面的烫色已经掉了不少，露出斑驳的灰色。
燕信风翻开第一页。
两行字迹映入眼帘。
第一行，是他自己的笔迹：「你当然可以看，但是内容很无聊。」
紧挨着下面，是卫亭夏后来添上的回复：「无聊的东西，我从来不看。」
两种截然不同的字迹并排而立，墨色深浅不一，时间也未必相同，此刻却在纸页上奇异地构成了一种“实时对话”的错觉。
燕信风的指尖轻轻抚过那两行字，尤其在那句属于卫亭夏的回应上顿了顿，眼底掠过一丝极淡的笑意。
本子里的内容，确实如首页声明的那样，充斥着琐碎的日常备忘。
某月某日去超市需采购的清单，水电燃气费的缴纳截止日期，小区物业关于清洗外墙的临时通知，甚至还有寥寥几笔勾勒出的、尝试过还算成功的菜谱草图。
燕信风快速翻动着纸张，目光掠过那些平淡无奇的字句，直到在靠后的某页停下。
那里工整地记录着一串数字，是卫亭夏的各类尺码，从西装到鞋履，详尽周全，当然也包括指围。
找到了想要的东西，燕信风合上笔记本。
“中午想吃什么？”
他转过头，看向依旧沉浸在世界构建中的卫亭夏。
卫亭夏闻声，终于从乐高零件的海洋里抬起头。
他摘下那副平光镜，随手搁在摊开的说明书上，然后舒展手臂，慵懒地伸了个长长的懒腰，肩颈的线条随之拉伸出好看的弧度。
他的视线扫过燕信风手中那本熟悉的黑皮笔记本，眉梢几不可察地动了一下，随即又恢复那副对什么都提不起太大兴致的模样。
“不是很饿，”他说，“简单吃点呗。”
于是燕信风带着笔记本下楼，挑选了一份很适合今天的菜谱。
……
吃完饭，消食之后，会有一小时的午觉时间。
卫亭夏最近一直很中意客厅里新添置的软沙发，躺在里面后晒着太阳，裹上小毛毯，远远看上去像是甜品店里卖的软蛋糕。
今天也是这样。
“你很紧张吗？”他向后仰头，问道。
燕信风躺在他身后，两人裹在同一张毯子里，因为贴得太近，卫亭夏可以听见他的心跳。
“有点。”
“为什么会紧张？”
原因很多，燕信风犹豫一瞬，挑拣出一个相对比较合适的：“有时候，我不能相信这一切是真的。”
卫亭夏闻言，从两人共享的毛毯边缘伸出一只手，掌心温热，拍了拍燕信风紧贴在他背后的胸口。
“这是真的。”
他说，声音因仰头的姿势有些闷，却很清晰。
那只手没有立刻收回，反而就势在燕信风心口处短暂地停留了一下。
“我也是真的。”
燕信风低下头，牵起卫亭夏那只手，对着窗外漏进的午后光线仔细端详。
指节分明，肤色在光下透出一种冷感的瓷白。
燕信风脑子里快速闪过几种戒指款式，思索着哪种材质和设计戴上去会更衬这只手。
想着想着，他没忍住，低下头，在那凸起的指节处轻轻印下一个吻。
……
事实证明，过往经历留下的阴影，困扰的并不止燕信风一个。
卫亭夏卧底十几年，受到的影响太深，只不过他心思天生豁达些，或者更擅长自我消解，绝大多数时候想起了，也就随手抛到一边，不愿多费心神。
但偶尔，在意识松懈的深夜，那些被强行压下的东西也会寻隙而入，化作不甚清晰的梦魇。
燕信风睡到一半，感觉到身旁的人坐了起来。他几乎立刻就醒了，睡意消散得一干二净。
“怎么了？”他问，声音还有刚醒的沙哑。
卫亭夏抬手理了理睡得有些凌乱的额发，动作间睡衣袖子滑落一截，露出清瘦的手腕。
他低声道：“没事，有点睡不着。”
燕信风也撑起身。
“做噩梦了？”
卫亭夏静默了片刻，像是在分辨那模糊的梦境残影。
“也不算吧，”他最后说，语气很淡，“就是一些陈芝麻烂谷子的破事。”
他向后靠，将身体重量倚在燕信风身上，目光没什么焦点地望着黑暗中的天花板。
房间里安静了很久，只有两人轻缓的呼吸声。就在燕信风以为他不会再开口时，卫亭夏的声音忽然响起来，很轻，接近自言自语。
“我不大记得父母长什么样子了。”
没有人生来就是孤儿。在一切无法挽回地滑向深渊之前，卫亭夏也曾短暂地拥有过几年寻常的时光。
燕信风听他极偶尔地提起过，只言片语，拼凑出一个模糊的印象：父亲温文儒雅，母亲雷厉风行，是很不一样却又奇妙互补的一对。
“有个说法是，”燕信风将他揽得更紧了些，“你不记得他们清晰的样子，是因为他们已经安心轮回往生了。”
卫亭夏笑了，头往他肩窝里靠了靠。
“你是警察，公主，”他说，气息拂过燕信风的皮肤，“你该是个坚定的唯物主义战士。”
“我可以为了你偶尔迷信一下。”燕信风带着他慢慢躺回枕头上，拉好被子。
“你呢？”卫亭夏在黑暗中翻了个身，面朝燕信风，声音近在咫尺，“你记得多少？”
燕信风短暂地沉默了一下。
记忆的闸门打开，涌出的并非温馨画面，而是一种更为粗粝的感受。
“我爸，”他开口，“脾气特别火爆。”
“特别火爆是什么意思？”卫亭夏问。
“他也是警察，几十年的老警察。”
燕信风望着天花板，眼前仿佛能看见那个严厉而脊背挺直的身影，“眼睛特别毒，谁在他面前撒谎，一眼就能被他看穿。”
卫亭夏缩在他怀里，闻言道：“你小时候肯定经常挨打。”
燕信风叹了口气：“是啊。”
他没告诉卫亭夏的是，哪怕他爹死了很多年，在燕信风确定自己爱上卫亭夏的当天夜里，依然在梦里挨了一顿打。
他爹气得不轻，他妈使劲拦也没拦住，老头子跟个游戏人物似的来回换工具打人。
燕信风最开始还能在梦里到处乱跑，试着躲，最后实在躲不开了，浑身都疼，索性破罐子破摔，大声嚷嚷：
“我就是喜欢他！告诉你吧，我不仅喜欢他，我还当小四呢！连小三都没排上！我上赶着跟他上床，上赶着让他把我当狗玩！您老都去世这么多年了，安息吧！别管我了！！！”
他喊得惊天动地，把白天当着人不敢说的话全从梦里秃噜出来，把他爹气得脸都黑了，弄出一个那么长的棍子，眼看就要落到他头上时，燕信风被吓醒了。
“反正，”回忆终止，燕信风咳嗽一声，“我家的相处风格就是比较火爆。我爸打我，我妈拦他，我就满屋子窜。”
卫亭夏轻轻“啧”了一声：“这么凶？”
“也不算吧，”燕信风笑了笑，“我小时候确实皮，挺闹腾的。”
卫亭夏没再追问，只是伸手又拍了拍他的胸口，掌心贴在那里停了片刻，仿佛在丈量底下逐渐平复的心跳。
“确实。”
他含糊地应了一句，意味不明。
燕信风也不知道他这句“确实”到底指什么����是认同他小时候闹腾，还是另有所指。
但掌心传来的温度和卫亭夏逐渐松弛下来的身体语言，让他确定，卫亭夏已经从刚才那种沉郁的恍惚中走了出来。
燕信风也跟着松了口气。
他没放开手，顺势将卫亭夏的手握得更牢些，拇指无意识地滑到对方无名指的指根，在那处反复摩挲。
皮肤的触感温热光滑，指节轮廓清晰。
钻戒很漂亮，戴在卫亭夏手上一定好看，但是不方便行动，而且他俩都带不惯。
翡翠或者其他玉石的戒指会很衬肤色，可以考虑。
最好还是简单点的，不要加太多装饰。
燕信风在黑暗里默默权衡着所有显性与隐性的利弊，思绪从戒指的材质、款式，一路延伸，一个模糊而坚定的方案，在他心底渐渐成形，有了初步的轮廓。
他想着想着，拇指摩挲的动作不自觉地停了下来，转为一种更轻柔的握持，
怀里的人呼吸逐渐均匀绵长，重新进入了睡眠。
燕信风也闭上眼睛。
……
黑暗并未完全吞噬意识，反而酝酿出一片清晰的微光。
在梦的浅滩上，燕信风注意到了一对戒指。
戒指的款式极尽简洁，没有多余的纹路，只有两道素净的银弧，泛着哑光般温润的色泽。
其中一枚，正正好好地圈在卫亭夏的无名指根，妥帖得像生来就长在那里。有阳光漏下，那圈银弧便亮起一点凝练的光。
第二天清晨，燕信风几乎是在睁眼的瞬间，便坐起了身。
梦里那圈银光似乎还烙在视网膜上，他没叫醒身旁熟睡的人，悄声下了床，走进书房。
晨光熹微，从百叶窗的缝隙里切成一道道淡金色的线。
燕信风翻开那本黑色笔记本，找到空白的一页，拿起笔，没有太多犹豫便落下了线条。