作者：山月妙筏
林芝看着这封信，笑了。他把信折好，压在枕头底下，和以前的那些放在一起。那些信已经攒了厚厚一沓，用红绳捆着，放在枕头底下，每天晚上睡觉前都要摸一摸。
快了。他想。就快了。
一九八一年的秋天，深圳依然没有凉意。
九月了，太阳还是那么毒，晒得工地上的钢板发烫，午后的空气里弥漫着一股混凝土和汗水混合的气味。工人们光着膀子干活，汗珠顺着脊背往下淌，滴在滚烫的钢筋上，嗤的一声就蒸发了。但早晚的风里，已经带上了一丝凉意，吹在脸上，不像夏天那么黏糊糊的了。那种风从海那边吹过来，带着淡淡的咸腥味，让人知道这座城市离海不远。晏城有时候站在工地上，迎着风吸一口气，就能尝到那股味道����和他从小闻惯的松岭的山风完全不同，但莫名的，他喜欢这种味道，像是一种暗示，暗示着这里和老家不一样，这里有更多的可能。
晏城站在二十层大楼的楼顶，俯瞰着整个罗湖区。
脚下是刚刚封顶的建筑，混凝土还散发着新鲜的气味，灰扑扑的，带着水泥特有的涩味。脚手架还没拆，密密麻麻地包裹着大楼的外墙，像一层铁灰色的骨架，风吹过的时候，那些钢管会发出轻微的晃动声。但大楼的轮廓已经清晰可见����方正的线条，整齐的窗户，在阳光下泛着青灰色的光。二十层，在这片还在开发的土地上，像一个巨人，俯视着周围那些低矮的厂房和民房。站在这里往下看，那些房子像火柴盒一样，那些人和车像蚂蚁一样，那些工地像一个个正在生长的新生命。
从打地基到封顶，整整七个月。二百一十天，他每一天都泡在工地上，盯着每一个环节。钢筋绑得够不够牢，模板支得够不够稳，混凝土浇得够不够实，每一个细节他都要亲自检查。工人换了好几拨，材料进了一批又一批，图纸改了又改，但那栋楼，始终在往上长。有时候夜里睡不着，他也会跑到工地上，就着探照灯的光，看着那些脚手架发呆。那时候工地上没人，只有风吹过钢管的声音，和他自己的心跳声。
现在，它长成了。
晏城站在楼顶边缘，手扶着栏杆，风吹得他的工装猎猎作响。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，后背有一块补丁，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭的。他看着远处的香港，那些山，那些楼，那些看不清楚的东西。又看看脚下的罗湖，那些正在施工的工地，那些忙碌的塔吊，那些像蚂蚁一样穿梭的工人。塔吊的灯光在暮色中一盏一盏亮起来，像萤火虫一样。打桩机的轰隆声远远传来，一下一下，像心跳。
他忽然想起松岭。想起那个小院，想起那盏煤油灯，想起林芝趴在桌上写字的样子。想起那年冬天，他们三个人一起去县城考试，马车走在雪地上，咯吱咯吱响。想起林芝说，等你毕业了，咱们一起盖房子，盖很多很多。那时候他听着，觉得那是一个很远的梦，远得像天上的星星，看得见，摸不着。
现在，他真的在盖房子了。二十层的高楼。
要是林芝在这儿就好了。他想，要是林芝能站在这儿，站在他旁边，看着这片正在生长的土地，看着这栋他们亲手盖起来的楼，那该多好。林芝会说什么？他一定会笑，然后说一些他不太懂但听着很有道理的话，那些话里，有他们未来的样子。
他笑了笑，转身下楼。
下午，陈老板请他吃饭。
还是在友谊餐厅，还是那个包间。友谊餐厅是罗湖区最好的馆子，两层楼，装修得挺气派，门口停着几辆小轿车����有皇冠，有丰田，还有一辆奔驰，黑亮亮的，擦得能照见人影。晏城来过几次，都是陈老板请客。他知道这里的菜贵，一顿饭能顶他半个月工资。但他也知道，这是陈老板的习惯，谈大事，一定要在这种地方。
陈永发早就在包间里等着了。他西装革履，头发梳得一丝不苟，金丝边眼镜后面的眼睛里带着商人惯有的笑容，但那笑容不让人讨厌，反而有种长辈的温和。看见晏城进来，他站起来，伸出手。
“晏工，来来来，坐。”
晏城在他对面坐下。桌上已经摆好了菜，清蒸鱼，白切鸡，红烧乳鸽，还有一瓶茅台。酒是开了的，瓶盖放在旁边，一股浓郁的酒香飘过来。
陈永发亲自给他倒酒。酒液倒进杯子里，发出细微的声响，在安静的包间里格外清晰。
“晏工，这杯酒敬你。大楼封顶，你功不可没。这七个月，你天天泡在工地上，我都看在眼里。”
晏城端起杯，和他碰了一下。酒盅轻轻一响，他仰头喝了一半，辣辣的，从嘴里一直烧到胃里。
“陈老板客气了。是大家一起干的。”
陈永发笑了。他放下酒杯，拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，慢条斯理地嚼着。
“你这个人，就是太谦虚。”他放下筷子，从旁边的包里拿出一个牛皮纸信封，推到晏城面前，“这是给你的分红。点一点。”
晏城打开信封，里面是一沓钱。一百块一张的，崭新崭新的，还带着油墨的香味。厚厚一沓，他用手掂了掂，沉甸甸的。他看了一眼，愣住了。
一万块。
他抬起头，看着陈永发。陈永发的脸上还是那副笑容，但眼睛里多了一些别的东西����是欣赏，是期待，还是别的什么？
“陈老板，这……”
陈永发摆摆手。
“别嫌少。项目干得好，以后还有。你在我这儿干了一年多，我看得出来，你是个人才。踏实，肯干，有脑子。这钱，是你应得的。”
晏城沉默了一会儿，把钱收起来。他把信封折好，放进口袋里，贴着胸口的位置。那个口袋有点鼓，但他不管。
“谢谢陈老板。”
陈永发看着他，端起酒杯抿了一口，然后放下，慢悠悠地问：“晏工，你以后有什么打算？”
晏城愣了一下。
“打算？”
“对。”陈永发说，“你不会想一辈子给人打工吧？”
晏城没说话。他端起酒杯，喝了一口。酒有点辣，但喝下去之后，有一股暖意在胃里散开。
陈永发笑了。他靠到椅背上，手指轻轻敲着桌面，发出有节奏的声响。
“我明白。你这个年纪，有能力，有想法，肯定想自己干。我支持你。以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”
晏城看着他，心里有些复杂。这个香港老板，比他想象的要敞亮得多。他来深圳这一年多，见过不少老板，有的抠门，有的刻薄，有的表面客气背后算计。但陈永发不一样，他是真把你当人看。
“陈老板，您不怕我出去跟您抢生意？”
陈永发哈哈大笑。他笑得很大声，整个包间都回荡着他的笑声。笑完了，他端起酒杯，一饮而尽。
“抢生意？深圳这么大，活多着呢，我一个人干不完。你们年轻人出去闯，是好事。以后干好了，说不定咱们还能合作。这地方，机会多得很，谁吃得下全部？”
他顿了顿，又给自己倒了一杯酒，端起来，对着灯光看着那透明的液体。
“我在香港见过太多人了。给人打一辈子工，到头来还是打工的。你有这个心，有这个能力，就该自己干。我当年也是这么过来的。二十出头，从学徒干起，熬了十几年，才熬出点头。”
他放下酒杯，看着晏城。
“你比我当年强。你年轻，有技术，有脑子，还有……”他指了指晏城的胸口，“还有这个。这个比什么都重要。”
晏城端起酒杯。
“陈老板，我敬您。”
那天晚上，晏城回到工棚，把那沓钱拿出来，一张一张地数。
一百张，整整一万块。他把钱在床板上摊开，铺了半张床。那些崭新的票子，在昏黄的灯光下泛着微微的光，油墨的香味飘在空气里。
孙大勇和周建军收工回来，看见那些钱，眼睛都直了。
孙大勇愣在门口，手里还拎着那个破旧的搪瓷缸子，水都忘了喝。周建军跟在他后面，探着脑袋往里看，嘴张得老大。
“晏城哥，这……这是多少钱？”
“一万。”晏城说。他声音很平静，但嘴角不自觉地弯了一下。
孙大勇倒吸一口凉气。他走进来，蹲在床边，看着那些钱，眼睛都不眨一下。
“一万块？我……我干一辈子也攒不了这么多。我一年能攒一百块就不错了，得攒一百年……”
周建军也张大了嘴，凑过来，伸出手想摸一下，又缩回去了，像怕把钱摸坏了。
“晏城哥，你发财了。”
晏城把钱收起来，一张一张叠好，放回信封。他的动作很慢，很仔细，每一张都压平了，对齐了。
“不是发财。是本钱。”
“本钱？”孙大勇问，“干啥的本钱？”
晏城看着他，沉默了一会儿。然后他说：“自己干的本钱。”
孙大勇和周建军对视一眼，都不说话了。工棚里很静，能听见远处工地的机器声，轰隆隆的，一下一下。
过了好一会儿，孙大勇才问：“晏城哥，你想自己干了？”
晏城点点头。
“嗯。”
“什么时候？”
“快了。”晏城说，“等林芝毕业了，就差不多。”
那天晚上，晏城躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里乱七八糟的，想着那些钱，想着以后的事，想着林芝信里写的那些话。他把手枕在脑后，看着黑黢黢的房梁。房梁是木头的，上面挂着一盏昏黄的灯泡，光线暗得很，只能照出一小片光晕。
“将来房地产一定会大发展，你现在积累的经验，以后都会有大用。”
林芝说的，真的应验了。他不知道林芝怎么会知道这些，但他早就习惯了不问。林芝说的话，总是对的。他信。
他翻了个身，侧躺着，看着窗外的月光。月光透过油毛毡的缝隙，在墙上投下一小片光斑，随着夜风微微晃动。
他想起了林芝写信的最后一句话。
“快了，等我。”
快了。他想。快了。
九月中旬，晏城收到了林芝的信。
那天下午，他从工地回来，满身是汗，衣服都湿透了。刚进工棚，就看见床上放着一封信。信封上贴着北京的邮戳，是林芝的字迹。
他顾不上洗脸，拿起来就拆。
信比平时厚，拆开一看，足足五页纸。林芝的字密密麻麻，写满了每一个角落，一笔一划都很认真。他认得那些字，每一个都认得，那是他这一年多来看了无数遍的字迹。
第65章 归期渐近
给你写信了，最近太忙，新学期开始了，课选得满满的。我算了算，离毕业还有不到一年了，得抓紧时间多学点东西。图书馆里新进了一批书，都是经济方面的，我每天都去看，看到闭馆才走。管理员都认识我了，有时候会给我留个座位。
告诉你个好消息，我这学期的课都是实用的����房地产经济、企业管理、市场分析。老师讲课的时候，我一边听一边想，这些以后在深圳都用得上。等你干起来，我就能帮上忙了。特别是那个市场分析课，讲的是怎么判断一个地方有没有发展潜力，怎么选址，怎么定价。我听着听着，就想起了你信里写的那些工地，那些正在盖的楼。
你信里说的分红，一万块，我看了好几遍。真为你高兴。这是你应得的，是你这一年多拼出来的。但我也想说，这一万块，不要急着花。留着，等我去深圳，咱们一起商量怎么用。本钱有了，还得有计划。我听老师说，深圳那边地价在涨，以后还会涨得更快。你要是能买一块地，哪怕小小的，以后都能翻几倍。这只是我的想法，等我去了一起点详。
孙大勇和周建军怎么样了？替我问他们好。晏阳来信说他在学校挺好的，学生喜欢他，校长也夸他。他还说周末去找你们吃饭，你们聚了吗？他说学校附近有一家小馆子，面条做得好，你们去吃过没有？
我在北京挺好的，就是想你。每次收到你的信，我都要看好几遍。那些字，那些话，都记在心里了。有时候晚上睡不着，就拿出你的信看，看着看着就睡着了。室友说我睡觉都抱着信，问我是不是家里寄来的，我说是。他们不知道，这比家里寄来的还重要。
快了，再过不到一年，我就毕业了。你等我。
我想你了。”
晏城把这封信看了三遍。第一遍粗看，知道写了什么；第二遍细看，把每一个字都看清楚；第三遍再看，把那些重要的句子在心里默念一遍。念到“留着，等我去深圳，咱们一起商量”的时候，他停了一下，又看了一遍。
然后他小心地折好，放进口袋里，贴着胸口的位置。那个口袋有点鼓，里面还有那个装钱的信封，两样东西贴在一起，沉甸甸的。
他坐在工棚外面，看着远处的工地，想着林芝写的话。太阳已经西斜了，把工地染成一片金红色。塔吊的影子被拉得老长，工人们开始收工了，三三两两地往工棚走。
快了。再过不到一年。
他笑了笑，站起来，往工地走去。还有活要干，不能偷懒。
九月底的一个周末，晏阳来找他们。
他现在在罗湖边上的小学教书，学校离工地不远，坐公交半个多小时。他来之前给晏城打了电话，说想一起吃顿饭。
那天下午，他穿着一件干净的白衬衫，骑着借来的自行车，沿着坑坑洼洼的土路骑过来。到工地的时候，满头是汗，但脸上带着笑。
四个人又在那家小饭馆聚齐了。一人一碗面，一盘炒菜，几个馒头。老板都认识他们了，每次来都多给点菜，还会给他们端一碟免费的咸菜。