作者：山月妙筏
“不来不放心。”
“有什么不放心的。您教出来的徒弟，个个都能干。”
黄哥想了想，点了点头。“行。那我以后少来。”
“不是少来。是别来了。”
黄哥没应。他知道自己的时候到了，但嘴上不认老。
松岭公司在那一年拿了好几个奖。“深圳市先进民营企业”“重合同守信用企业”“工程质量优秀奖”，奖牌挂了一墙。玻璃展柜里还摆了几个奖杯，金灿灿的，阳光照上去闪闪发亮。王凤娟来公司送菜，经过那面荣誉墙，特意站下仔细看了很久，一个字一个字念着“重合同守信用”重复了两遍，又凑近去看下面那行小字，回过头冲前台小姑娘说：“这是咱公司的？”
前台小姑娘笑着说：“是，阿姨，林总他们拿的。”王凤娟听了，嘴角就没压下来过。
宝安二期开工那天，晏城去了。他穿着那身深蓝色的工装，安全帽扣得严严实实，站在工地边上，看着打桩机一下一下地砸。孙大勇站在他旁边，手里拿着图纸，汇报进度。周建军也来了，他负责二期的主体施工，刘建军负责材料供应。当年从松岭走出来的那几个人，又聚在了同一块工地上。
“晏总，二期做完，宝安这边就满了。”孙大勇指着远处那片空地，“那边还有一块地，我跟林总提过了，他说再看看。”
晏城看着那片空地，看了很久。“那块地，不着急。先把二期干好。”
孙大勇点点头。“行。”
周建军在工地上转了一圈，检查脚手架和钢筋。他爬上爬下，动作还是那么利索，完全看不出快要五十了。张秀英打电话来问中午回不回家吃饭。他说不回了，工地上吃。张秀英说那你注意安全。他说知道了，挂了电话，继续往上爬。
刘建军在钢筋加工棚里，检查刚进场的钢筋。他拿着一把游标卡尺，一根一根地量。量得很仔细，卡尺一卡，螺纹钢上的标签在他食指下翻了一下。送货的工人等得不耐烦，催他快点。他不急，量完了，在送货单上签了字。
宝安二期的设计，周念恩参与了一部分。他负责其中一栋住宅楼的施工图深化。每天晚上加班到深夜，办公室的灯亮着，桌上堆着图纸和规范。他给周建军打过几次电话，问一些施工细节。周建军不懂图纸上的表示方法，但懂现场，两个人一个在电话这头一个在那头，周建军用最土的比方给他解释，他听着，嘴角慢慢弯了。林芝有一次路过设计院，顺便上去看了他一眼。他正趴在桌上画图，铅笔在纸上沙沙响。画得太投入，连林芝站在门口都不知道。那一瞬间林芝想起那个趴在煤油灯下写诗的孩子。
“念恩。”
周念恩抬起头。“林叔。您怎么来了。”
“路过。顺便看看你。吃饭了没有？”
“还没。”
“走，楼下吃碗面。”
两个人去了设计院门口的湖南面馆。店面不大，坐满了人。林芝点了两碗牛肉面，加蛋。
“念恩，你画的图纸，我看过了。不错。”
周念恩说还差得远。林芝笑了。“你比你爸当年强多了。你爸当年连图纸都看不懂。”
周念恩也笑了。“我爸现在能看懂了。”
“那是。他学了好多年。”林芝低下头吃面，吃了几口说：“你画的楼，以后会有人住进去。在那里面过日子，养孩子，养老。你要对得起他们。”
周念恩放下筷子。“林叔，我记住了。”
刘建芳的裁缝店在广州站稳了脚跟。北京路、天河、番禺，开了好几家分店。她每隔一段时间回深圳一趟，看看王凤娟，看看李树生，看看刘建军的爸妈。那两个老人拉着她的手，说“建芳，你瘦了”“建芳，你黑了”“建芳，你该找个人了”。刘建芳笑着应。
理发店老板娘请她吃饭。“建芳，你到底怎么想的？”
“没怎么想。”
“真的一个人过一辈子？”
刘建芳没答。
“你看人家王婶，跟李叔多好。找到了合适的人，日子有伴。”理发店老板娘夹了一块鱼，挑出刺来放进刘建芳碗里。
刘建芳把鱼吃了，慢慢说：“我也有伴。我有旗袍。旗袍就是我的伴。”
理发店老板娘叹了口气，没再劝了。
李树生的鸽子刻完了。那群鸽子排成行，羽毛一根一根的，翅膀张开，像是正要起飞。他把它们摆在窗台上，阳光照进来，鸽子们的影子映在地板上，好像真的在飞。王凤娟擦窗户的时候看见了，问怎么摆这么多。李树生说“好看”。
王凤娟没接话，又擦了几扇玻璃，回过头，看他还坐在那儿盯着那些鸽子出神。“老李，你是不是想家了？”
李树生把鸽子翅膀上落的一点灰尘轻轻拂掉。“这儿就是家。王凤娟不再问了，去阳台上把新腌的酸菜罐挪了个位置，转回来时手里多了一碗削好的苹果，搁在李树生的木头旁边。
林芝和晏城的双人生活，过得像两条平行的直线。早上一起出门，一个去办公室，一个去工地。中午一起吃面。晚上一起回家。周末一起去菜地，帮王凤娟浇水、拔草、搭架子。李树生坐在旁边的凳子上刻木头，偶尔抬起头，看着他们笑。徐婶送完菜顺嘴说了一句：“你们仨倒像一家人。”王凤娟正在摘豆角，头都没抬，“本来就是一家人。”晏城蹲在丝瓜架下面系绳子，林芝在旁边扶住竹竿。
晏城的头发白了许多，林芝也是。两个人在镜子里看着自己，说“老了”。但看着对方，又觉得没怎么变。晏城还是那个沉默寡言的男人，吃饭吃得很快，吃完了一推碗，等着他去洗。林芝还是那个爱操心的林芝，什么都管，什么都记，什么都放不下。
两千年五月，宝安二期出正负零。孙大勇在工地上放了一挂很长的鞭炮，鞭炮从这头烧到那头，烧了好几分钟。晏城去了，林芝没去，他留在办公室里看上半年的财务汇总报表。晏城回来的时候，皮鞋上全是灰，安全帽也没摘。
“二期出来了。”他站在办公室门口说。林芝抬起头。“好。”
“大勇说，年底能封顶。”
“跟他说，不急。质量第一。”
晏城没动。他就站在门口，也没有摘安全帽。林芝又看了他一眼。“怎么了？”
“没事。就是觉得很好。”帽檐下晏城的眼睛映着窗外的光，“当年买宝安这块地的时候，连土路都没有。现在那边通了公交，路也修到工地门口，沿街的商铺陆续开了。”
林芝放下文件，站起来，走到他面前。“以后会更好。”
晏城摘下安全帽，把这个帽檐还带着汗渍的硬壳子夹在腋下，腾出手握了握林芝的手。两个人的手，老的粗糙，老的还是粗糙，握在一起和几十年前并没有太大分别。
第101章 新楼旧人
两千零一年，深圳的房价开始涨了。
这一年，也是松岭公司成立二十周年。林芝没有搞庆典，只让陈小明在内部发了一封感谢信，打印在一张A4纸上，每人一份，连工地的临时工都拿到了。孙大勇把那封信折了两折，压在自己的安全帽里，每天戴着上工地。同事们笑他，他说：“这可是林总写的。”那封信不长，林芝写的是：二十年，我们从松岭走到深圳，从一个小院子走到一栋大楼。感谢每一个和我们一起走的人。
李树生看到了这封信。王凤娟念给他听的，她戴上老花镜，一个字一个字念。念到“松岭”的时候，他的手指在膝盖上轻轻叩了一下；念到“小院子”的时候，刻刀停在木头中间。念完了，他把那一小块木头翻过来，对着光端详了一会儿。
“老李，你哭啥？”
“没哭。眼睛进灰了。”
王凤娟没戳穿他。她摘下老花镜，把信折好还给林芝，转身去厨房了。锅铲声哗啦啦响过一阵，端出一碗热腾腾的红枣银耳汤递到李树生手里，透明的汤里飘着枸杞。“喝吧。”
李树生低头喝了一口，又喝了一口，把碗放在茶几上，拿起那块木头继续刻。那是一个小小的院子，院子中间一棵枣树，树下两个凳子，凳子上坐着两个人，一高一矮，看不清楚脸。但他知道那是谁。
这一年，松岭公司同时在深圳、广州、上海开工了六个项目。
宝安二期进入装修阶段，福田一个新项目正在挖地基，广州天河的项目主体施工到十五层，上海的项目刚刚开始打桩。陈小明负责统筹全局，孙大勇、周建军、刘建军几人各自压着一个区域。孙大勇跑宝安，周建军跑福田，刘建军跑南山。三个人在各自的工地忙碌，但每隔一周要回公司开一次碰头会。林芝主持会议，晏城坐在他旁边，陈小明做会议纪要。孙大勇说话嗓门大，周建军话少，刘建军是闷葫芦。孙大勇每次汇报完都爱补一句：“林总，您放心，质量肯定没问题。”
林芝每次都说：“我知道。”
周建军负责的那个福田项目出了点小事故����不是安全事故，是邻里纠纷。工地的围挡占了旁边小区的通道，业主们不干了，堵了工地大门。周建军赶到现场，站在业主们面前，没说太多。他先道了歉，然后让人撤了围挡，退到红线以内，再重新把通道整平压实，铺了防滑地砖。业主们没再闹了，有个老人拉住他手说：“你这个人，是个干事的人。”周建军点头谢过，转身走了，走了几步才想起问那个老人的门牌号，让工人在防滑砖的基础上又多铺了一层防滑垫。
刘建芳的裁缝店开到了上海。
上海淮海路的店面租金比广州还贵，但她觉得值得。她亲自去上海盯着装修，一待就是两个月。店里的旗袍挂样一半是她自己做的，一半是徒弟们做的。开业那天生意就很好，上海客人眼光挑，但对刘建芳的手艺都认可。有人问：“刘老板，你这手艺跟谁学的？”刘建芳答：“自己琢磨的。”那人说：“那你是个天才。”她笑了笑，没有否认，也没有解释，只是低下头看那件墨绿色旗袍的竹叶绣纹，想起几十年前在刘姐裁缝店里，第一次摸到软缎时的指尖触感，比这冷，比这涩。
黄哥彻底不干了。腿不行了，走不了远路，连工棚都走不到。他的老伴推着轮椅带他去菜市场买菜，路过工地时他总要停下来看看，看着那些正在盖的楼，看了很久。“那边，那栋楼，地基是我看着挖的。”黄哥跟老伴没说出来，就拍拍他手背，推走了。孙大勇偶尔去看他，他拉着孙大勇的手说：“大勇啊，那些楼，你给盖好。”孙大勇说：“黄爷，您放心。”
李树生的身体时好时坏。春天他还自己走到菜地，夏天就坐上了轮椅。王凤娟每天推着他在小区里转，看看花园，看看池塘，看看那些他刻的木雕。他把那些木雕摆在小区的各个角落，玉兰花、鸽子、松树、枣树……小区里的孩子们都认识他，见了他喊“李爷爷”。李树生头一次被喊“李爷爷”时反应慢了半拍，王凤娟把他爱吃的小番茄递过来，他才应了一声。孩子们不懂，大人们懂。
周念恩在设计院干了两年，升了项目负责人。他负责的一个项目是福田松岭花园的三期，没错，就是松岭公司自己的项目。林芝把三期给了他，说他清华毕业的，也该独当一面了。周念恩在设计院开了几次会，方案改了三版。林芝看了最终方案，说不错。孙大勇不懂设计，但从质量角度提了不少建设性的意见。周念恩一一改了。图纸交出去那天，他给他爸打了个电话。
“爸，福田那个项目，图纸过了。”
周建军在电话那端嗯了一声。“好好干。”
陈小明的二女儿得了市里少儿绘画比赛的一等奖。画的是松岭大厦，大厦顶上并排站着两个人，穿着工装，戴着安全帽，面朝落日。小周把画拍了照发到朋友圈，底下评论炸了。有人说她画的是爸爸和妈妈，有人说她画的是林总和晏总，还有人说她画的是深圳的建设者。二女儿不解释，她跟小周说那是爸爸和晏伯伯。小周问那你林伯伯呢，二女儿仰头想了半天，说不出来，就又跑去画画了。
陈果果在松岭小学读六年级，成绩一直名列前茅。晏阳说她是考重点中学的料。王凤娟听了高兴，给李树生削了一个苹果，切开，一半给李树生，一半留着自己吃。李树生接过去，吃了，把剩下的核放进花盆里，用土埋上。王凤娟说又不会发芽，李树生说“万一呢”。
孙小勇在全国田径锦标赛中拿了冠军。二百米，二十秒六，个人最好成绩。孙大勇在电视上看到直播，儿子冲过终点线的那一刻，他站起来了。小李也站起来了，攥着拳头，指节泛白。孙小勇披着国旗绕场一周，跑得是当时最快的速度。孙大勇看着电视屏幕，很久都挪不开视线。他拿起电话想打，又放下了，发了一条短信：“好样的。”发过去了，那三个字在已发送箱里呆了一晚上，他又看了一遍����然后又看了一遍。
第二天，孙小勇回电话，说年底还有比赛，争取再破纪录。孙大勇说：“不急，你那个膝盖旧伤当心着点。”他在新闻里看到儿子吐槽过老伤复发，特意让小李去药店买了膏药，想寄又忘了，话到嘴边又吞回去，只说了句“好好训练”。
刘建军的儿子考上深圳中学����全市最好的中学。他妈高兴得合不拢嘴。他爸也高兴，不说什么，掏出手机给老伴发了一条微信：“儿子争气。”他妈回了三个笑脸，又补了一串鞭炮的emoji。刘建军打电话给刘建芳报喜。刘建芳说：“哥，你儿子有出息。”刘建军在电话里沉默了一会儿，没说别的，问了句：“你啥时候回来？”刘建芳说忙完这阵就回。
两千零一年秋天，林芝去松岭小学参加秋季运动会。晏阳请他给获奖的孩子发奖牌。林芝站在领奖台上，手里拿着奖牌，递给一个一个跑得满头大汗的孩子。他们喊他“林爷爷”，他愣了一下，笑着应了。回到办公室，晏城正坐在沙发上看文件。林芝说：“晏城哥，你猜今天孩子们叫我什么？”
“林总？”
“不是。”
“林叔？”
“不是。”
“林爷爷？”林芝笑了。“我有那么老吗？”晏城放下文件，看了他一眼。“不老。”林芝摸摸自己的脸，晏城没说话。窗外凤凰木开得正盛，红彤彤的一片。
年底，宝安二期提前两个月竣工。孙大勇在工地上放了一挂比封顶时还要长的鞭炮，鞭炮声噼里啪啦响了很久，震得停在不远处的电动车警报都跟着叫了起来。孙大勇站在那排新楼前面，拍了张照片，发给孙小勇。孙小勇在训练间隙回了四个字：“爸，你厉害。”孙大勇把手机揣起来，在工地上站了很久。张秀英的小女儿上小学了，也在松岭小学，背着她姐当年背过的旧书包。小女儿听话，学习也好，张秀英跟周建军说比她姐强。周建军正在吃饭，没应。张秀英知道他不爱听这个，就不提了。
两千零二年春节，深圳下了雨，不大，绵绵密密的。
王凤娟还是做了一大桌子菜，比去年更丰盛。李树生坐在桌边，手里没拿刻刀。他刻不动了，手没以前有力了。王凤娟给他夹菜，“多吃点。”李树生缓缓点了个头，吃得很慢。
孙大勇一家来了。孙小勇穿一身运动服，比去年更结实。小李穿着刘建芳做的旗袍，大红色的，过年穿喜庆，脖子上一串珍珠项链是晏阳寄来的新年礼物。周建军一家来了，周念恩也回来了。他穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，很有设计师的样子。周建军看着他，没说话，帮忙点鞭炮去了。陈小明一家来了，两个女儿穿着一样的裙子，头上扎着一样的蝴蝶结，站在一起像对双胞胎，拉着刘建军他爸的手问“爷爷爷爷过年好”。刘建军他爸笑着从兜里掏出两个红包分给她们，一人一个。
刘建芳从上海回来了。她穿着一件藕荷色的旗袍，绣着梅花，头发盘起来，比去年见时又年轻了些。王凤娟拉着她的手说：“建芳，你越来越年轻了。”刘建芳说王婶您也越来越年轻。两个人笑着，李树生在旁边听见了，嘴角弯了弯。
年夜饭吃到一半，黄哥来电话了。他声音比去年又小了许多，孙大勇把手机开了免提，他喊了一句：“凤娟姐，过年好！”
王凤娟也喊：“过年好！”
“林老板在不在？”
“在！”
“晏老板呢？”
“也在！”
黄哥在电话那头说：“你们都好好的。”王凤娟说：“你也是。腿好些了吗？”黄哥说好多了，老伴不让走远，家门口转转还行。挂了电话，王凤娟擦了擦眼角，嘴里说着“这人”。
烟花放起来。深南大道上还是那么热闹，松岭大厦顶层还是那么安静。
林芝和晏城站在阳台上，看着那些升起来的烟花，一朵一朵，在夜空中绽开又消失在夜风里。
“晏城哥，咱们公司二十多年了。再干个几十年？”
“那就再干几十年。”
“那会儿你都九十了。”
“九十也能干。你看王婶，七十多了还能种菜。”
林芝没说话。远处的烟花又炸开了，红的绿的，照亮了整片天。他忽然想起一件事，从口袋里掏出一样东西，递给晏城。晏城接过来看了一眼，是两张当天的电影票，上面印着《英雄》，张*谋的新片，刚上映。
“明天去看？”
晏城看着那两张票，上面盖着电影院的日期戳，颜色还有一点潮。“好。”他把票折好放进自己口袋。
林芝又开口：“晏城哥。”