作者：山月妙筏
一二年秋天，周念恩的儿子出生了。剖腹产，六斤八两。张秀英在产房外面等着，听见婴儿的哭声，腿都软了，靠在墙上一动不敢动。周建军从工地上赶过来，衣服上还沾着灰，安全帽都没摘。他在产房门口转了好几圈，护士出来说“先生您别转了”，他停下来，手都不知道往哪儿放，把安全帽的系带扯开了又系上。
护士抱着孩子出来，周念恩伸手去接，手抖得厉害，差点抱不稳。林晓站在他身后，也没动，眼眶红红地看着那父子俩。张秀英走过去，把周念恩的手扶稳，替他把孩子的姿势调整了一下。孩子皱巴巴的，脸挤成一团，哭声倒是响亮。
“像念恩，小时候就这样。”张秀英把孩子抱过去。她搂在怀里，用手指轻轻抚摸孩子的脸颊，笑了几声，又哭了。她把孩子还给周念恩，转过身去擦眼泪，肩膀一耸一耸的。周建军站在一边，没过去。他看着张秀英在哭，嘴唇动了动，没上前。过了好一会儿，他才走过去，站在张秀英旁边，伸出手放在她肩上。
刘建芳从菜地赶过来，手里还攥着一把刚摘的青菜。她站在病房门口，朝里面看了一眼，没进去。王凤娟在门口喊她：“建芳，你进去看看。”她摇摇头，说把菜放门口，等会让他们拿。王凤娟说你别忙了。刘建芳说没事。她蹲下来把青菜用塑料袋装好，放在病房门边的椅子上，又从包里掏出一个红包，塞在袋子底下。
临走时她隔着门上的玻璃看了一眼里面的婴儿。孩子正睡着，小脸皱巴巴的，拳头攥得紧紧的。她站了片刻，推着王凤娟走了。王凤娟回头看了看那扇门，说：“建芳，你很喜欢孩子吧？”刘建芳没接话，轮椅的轱辘碾过走廊的地砖，咕噜咕噜响。
满月酒那天，王凤娟也来了。她坐着轮椅，刘建芳推着她。她穿着那件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，兜里揣着那朵玉兰花木雕。张秀英把孩子抱过来，王凤娟接过去，手抖得厉害，刘建芳帮她托着。孩子在她怀里，眼睛睁得大大的，看着她的脸，看了好一阵，忽然笑了。没长牙的嘴咧开，口水淌下来，滴在王凤娟的袖口上。
“这孩子，长得像念恩，也像建军。像老周家的人。”王凤娟把孩子还给张秀英，从兜里掏出那朵玉兰花木雕，放在孩子身边。“老李刻的，给孩子的。”张秀英拿起那朵木雕，翻来覆去地看。花瓣薄得透光，纹路细密，花蕊处还有一个小小的圆坑。她说王婶这太贵重了。王凤娟摆摆手，说不贵重，给孩子留个念想。
孙大勇给孩子打了一对小金锁，托人从香港带的。盒子打开，金锁在灯光下亮得晃眼，链子细细的。周念恩说太贵重了，孙大勇说不贵重，给孩子的。孙小勇抱着女儿站在旁边，女儿伸手去抓金锁，被他妈抱开了，一边抱一边说“那是给弟弟的”。孙小勇的女儿嘴一瘪，没哭，盯着孙大勇的脸看了几秒，又低头玩自己衣领上的纽扣了。
刘建芳站在最后面，没往前挤。她隔着人群看了一眼那个孩子，那朵玉兰花木雕放在婴儿枕边，木头的光泽温润。她站了片刻，转身出了门。
深秋的时候，那棵枣树苗第一次挂了果。只有三颗，青皮的，指甲盖大小，藏在叶子底下。王凤娟坐在轮椅上，够不着，刘建芳帮她摘了一颗。她放在手心里看了很久，像看一颗宝石。没舍得吃，用手帕包好，揣进兜里。
后来那三颗枣她给了刘建芳、林芝和晏城一人一颗。林芝那颗没舍得吃，放在办公桌上，看着它慢慢干瘪、起皱、颜色变深。后来变成了一颗暗红色的枣干，一直放在桌上没扔。晏城那颗吃了，咬开来，核上还沾着一点果肉，核纹很深。他说甜。
王凤娟问他甜不甜，他说甜。王凤娟笑了，说你没骗我。晏城说没骗。她笑得更开了，脸上的皱纹挤成一朵花。
那天傍晚，她在枣树下坐了很久。轮椅停在树荫下，夕阳把她的影子拉得很长。她掏出那朵玉兰花木雕，放在膝盖上，对着它说话。
“老李，树结果了。你看见了吗？”
风吹过来，枣树叶哗哗响。她靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，斑斑驳驳。她睡着了。手里还攥着那朵木雕。
刘建芳从菜地回来，看见她在树下睡着了。夕阳已经西沉，最后一线光还挂在树梢。她没有叫醒她，回屋拿了一条毯子，轻轻盖在王凤娟身上。然后在旁边的凳子上坐下，守着她。
天边最后一抹红褪去了，路灯亮起来。王凤娟还没醒。刘建芳站起来，推着轮椅，慢慢往回走。轮椅碾过落叶，发出细碎的声响。
那棵枣树的影子投在地上，随着路灯的光轻轻晃动。枝丫上那根红布条还在，风一吹，向着老家的方向飘。
第111章 接力
一三年春天，松岭建设在深交所上市已经八年了。
股价起起落落，孙大勇早就不天天盯着看了。他把手机里的股票软件删了，小李问他怎么不看了，他说看也看不懂，还不如去工地转转。话虽这么说，但他偶尔还是会问陈小明一句“最近股价怎么样”，陈小明说还行，他就不追问了。
孙小勇的体育培训机构开了好几家分店，全省都有了名气。孙大勇偶尔去儿子的店里看看，站在训练场边上，看那些小孩跑步。一个个瘦得像猴，跑起来像风。有一个小男孩跑得特别快，腿长步幅大，孙大勇看了很久，对孙小勇说：“这孩子，像你小时候。”孙小勇说他比我快，百米能跑进十三秒了。孙大勇说那你好好教，孙小勇说嗯。
这孩子后来在全省小学生田径赛中拿了冠军，破了纪录。孙小勇给孙大勇打电话报喜，孙大勇正在家里浇花，听完说了一句“好”，挂了电话继续浇。花是老李留下的君子兰，每年春天开花，开得正盛，橘红色的花朵一簇一簇的。王凤娟教过他浇花，说水不能多，多了烂根。他记住了，每次浇花都要用小喷壶，喷得细细的，像下毛毛雨。君子兰旁边还有一盆文竹，是李树生从松岭带来的，养了几十年，枝条爬满了花架。孙大勇也给它浇水，不敢多浇，怕浇死。
周念恩的儿子会走路了，摇摇晃晃的，扶着墙走。会叫妈妈了，还不会叫爸爸。他先叫了妈妈，然后叫了奶奶。张秀英高兴得不得了，逢人就说孙子会叫奶奶了。周建军在旁边听着，没说什么。有一天他下班回来，孙子坐在客厅地上玩积木，积木搭了很高，快要倒了。周建军蹲下来，看着孙子，帮他扶了一下积木。孙子抬起头，看着他的脸，看了好几秒钟，忽然叫了一声“爷爷”。声音不大，含混不清，但周建军听见了。他愣了一下，伸手摸了摸孙子的头。张秀英从厨房探出头来，看见他蹲在地上，在哭。她没走过去，缩回厨房，把抽油烟机开到最大，油烟轰轰响。
一三年夏天，王凤娟的身体越来越差了。
她胃口不好，吃不下东西。刘建芳每天变着花样给她做吃的，粥、汤、面、糊糊，换着来。早餐红薯粥，午餐鱼片汤，晚餐烂糊面。王凤娟每样都吃几口，就推开了。刘建芳劝她再吃一点，她摇摇头，说吃不下。刘建芳把碗收走，在厨房里站了一会儿，没哭。
有一天王凤娟忽然说想吃酸菜。刘建芳不会腌酸菜，打电话给王婶����刘建军的妈。刘建军的妈从菜地拔了白菜，洗干净晾干，用盐揉了，装进坛子里，压上石头，放在阳台角落。半个月后开了坛，酸味飘了满屋，连楼道里都是。邻居路过，问谁家腌酸菜了，刘建芳说是我家。
刘建芳煮了一锅酸菜白肉，肉炖得烂烂的，酸菜切得细细的。王凤娟喝了两碗汤，额头上冒了汗，脸上有了点血色。她说舒坦，靠在沙发上，对刘建芳说，你王婶腌的酸菜，跟从前一个味。刘建芳说那是。王凤娟闭上眼睛，嘴角还带着笑。
林芝来看她，坐在床边，跟她说公司的事。说他打算把董事长的位置也交出去，交给陈小明。王凤娟不懂什么叫董事长，但她听懂了“交出去”这三个字。
“你也不干了？”
“不干了。老了，干不动了。”林芝笑了笑，鬓角的白发全白了，额上的皱纹又深了几道。
王凤娟拉着他的手。她的手比他的还粗糙，骨节突出，指甲剪得秃秃的。“小林，你也不容易。从松岭那个小院子，走到现在这一步。你李叔要是能看见，该多高兴。”林芝没说话，握住她的手，她的手很凉。
晏城站在门口，没进来。王凤娟看见了，说：“你进来，杵在门口干啥。”晏城走进去，站在床边。王凤娟说：“你也老了，少去工地，注意腰。”晏城嗯了一声。王凤娟说你嗯啥，要记在心里。晏城又说嗯，这次声音大了一些。王凤娟笑了，说他从小就这样，话少，嗯来嗯去的。晏城嘴角动了动，没反驳。
一三年秋天，松岭建设完成了管理层交接。
林芝卸任董事长，陈小明接任。孙大勇、周建军、刘建军都退了，公司管理层全是年轻人了。会议室里坐着的面孔，一大半林芝不认识。但他知道，这些人会把松岭建设带得更远。
陈小明在就职演说上讲了很多。讲了松岭的历史，讲了松岭怎么从一个小工地走到上市公司。讲了林芝和晏城的故事，讲了那些已经走了和还在的人。他讲得很实在，没有华丽的词藻，没有慷慨激昂。他讲到最后，声音有点抖。
台下坐着一大半不认识这些名字的年轻人，但他们鼓了掌，掌声响了很久。陈小明站在台上，鞠了一躬。他看见孙大勇坐在最后一排，用手背擦眼睛。
林芝没去参加交接仪式。他和晏城在菜地里帮刘建芳收白菜。王凤娟坐在轮椅上，指挥他们把白菜砍下来，码在筐里。今年白菜长得好，棵大，心实，一砍一个准。王凤娟说留几棵在地里，给老李看看。刘建芳留了三棵，用红绳围了起来，跟那棵枣树用了同一卷红绳。那些红绳系在竹竿上，在风里轻轻飘。
一三年冬天，王凤娟生了一场大病。住进了医院，林芝和晏城轮流陪护。刘建芳白天在，晚上林芝来。刘建芳把轮椅推到病床边，王凤娟躺着，她坐着，两个人经常都不说话，就那么待着。窗外是深圳湾，天气好的时候能看见海。
孙大勇从成都赶回来，在病房门口站了一会儿，没进去。小李问他怎么不进去，他说怕哭。后来进去了，没哭，坐在床边跟王凤娟说了几句话。王凤娟说大勇你瘦了，孙大勇说没有。王凤娟说瘦了，脸上都没肉了，回去让你媳妇多做点好吃的。孙大勇点点头，应了一声，出去以后在走廊里蹲了半天。
张秀英也来了，带了一锅鸡汤。她盛了一碗，用嘴吹凉，一勺一勺喂王凤娟。王凤娟喝了几口，说好喝。张秀英说是老母鸡，炖了一整天，加了枸杞和红枣。王凤娟说费心了，张秀英说不费心。喂完了，张秀英把碗收走，在病房的水槽里洗干净，用开水烫了消毒，放回柜子里。她还把床头柜擦了，把抽屉里的东西重新摆整齐，指甲刀、梳子、纸巾，各归其位。做完这些，她才坐下来，拉着王凤娟的手。
周念恩也来了，带着林晓。周念恩站在床边，叫了一声王奶奶。王凤娟看着他，说你小时候还在我炕上尿过尿。周念恩脸红了，林晓在旁边没忍住笑了一声。王凤娟看看林晓，说这个小伙子面生，是念恩的朋友吧。周念恩说是。王凤娟点点头，说好，好。她没有多问，把林晓的手也拉过来，拍了拍。
王凤娟在医院住了半个月。出院那天，刘建芳来接她。孙大勇也来了，开着车来的。王凤娟看着那辆大车说，你这车太大了，我上不去。孙大勇蹲下来，说王婶我背您。王凤娟趴在他背上，他背着一步一步走，走得很慢，鞋底擦着地面。小李在旁边扶着，怕王凤娟歪了。上了车，王凤娟靠着座椅，说大勇你背我干啥，我自己能走。孙大勇没说话，把车门关好，绕到驾驶座发动了车。后视镜里，他看见自己的眼睛红了。
一四年春节，王凤娟在家过的。
年夜饭还是她指挥做的，她不能动了，坐在沙发上指挥。刘建芳掌勺，刘建军的妈打下手。孙大勇一家从成都回来，孙小勇带着孩子，孙小勇的老婆小陈抱着女儿。周建军一家全来了，张秀英牵着孙子，周念恩和林晓走在后面。陈小明一家，刘建军一家，都来了。客厅挤满了人，连林晓都来了，站在角落里，端着茶杯。
刘建芳做了满满一桌子菜：红烧肉、清蒸鲈鱼、白切鸡、蒜蓉空心菜、酸菜白肉。王凤娟看了一眼，说够了够了，吃不完。刘建芳说年年有余，吃不完剩着。
饭菜上桌，王凤娟举不起酒杯了。她以茶代酒，茶杯端在手里，手抖得厉害，茶水洒了一些，泼在桌布上洇出一小片深色的水渍。她也不在意，声音不大，但每个字清清楚楚：“新的一年，大家都好。”
大家举杯，喊着过年好。王凤娟看着这一屋子人，笑了。然后低下头，轻轻说了句什么，谁也没听清。刘建芳蹲在她面前，问她说什么。王凤娟摇摇头，没重复。她看着茶杯里的水，水面还在晃，过了好久才平静下来。
烟花放起来了。深圳湾上空，红红绿绿，照亮了整片海。王凤娟坐在窗前，看着那些烟花。手里攥着李树生的玉兰花木雕，花瓣的边缘被摸得油亮，几乎透明。烟花一朵接一朵，映在窗户上，映在她的眼睛里。那些光在她浑浊的眼睛里炸开，又灭了，又炸开。
夜深了，人都散了。林芝和晏城送走最后一批客人，回到王凤娟家。她还在窗前坐着，轮椅靠着阳台门，阳台上的月光照在她身上，把她整个人照得像一尊雕塑。
“王婶，还不睡？”林芝问。
“等会儿。再看一会儿。”
林芝和晏城没走，陪她坐着。三个人坐在窗前，看着夜空。烟花已经停了，只有零星的鞭炮声，断断续续。三个人的影子投在墙上，被月光拉得很长。
那棵枣树的影子映在阳台上，枝丫光秃秃的，在月光下像一幅水墨画。但根已经扎得很深了，扎进了深圳的土里，也扎进了松岭的土里。那根红布条还在枝头系着，风一吹，轻轻地飘，向着东北方向，向着老家的方向。
王凤娟靠在轮椅上，眼睛半闭着。她的嘴角还带着一丝笑意。那朵玉兰花木雕搁在她膝盖上，花瓣上沾着一点月光。她忽然开口，声音很轻，像从很远的地方飘来。
“松岭……”
林芝凑近她，听不清是“松岭”还是“老李”。她没有再说第二遍，呼吸渐渐变得又轻又长。
第112章 晚霞
一四年春天，王凤娟已经不太能下床了。
她躺在床上，被子拉到胸口，枕头垫得高高的。窗台上的玉兰花木雕还在，阳光照进去，花瓣的影子落在枕边，随着太阳的移动慢慢转过半圈。她每天醒得很早，天还没亮就睁开眼，看着窗外的天一点点变亮。先是深蓝色，然后灰白，然后泛起一线淡金。她听着鸟叫，先是远远的一声，然后近处的应和，渐渐多起来，整个花园都在叫。
刘建芳睡在旁边的沙发上，听见动静就起来。她睡得不沉，王凤娟翻个身她都知道。她问王凤娟想吃什么。有时说小米粥，有时说不想吃。刘建芳不管她想不想吃，都会煮一点，端到床边，一勺一勺喂。粥熬得稠稠的，小米是王凤娟自己种的，菜地收的最后一茬，粒粒金黄。王凤娟吃几口，摇摇头，刘建芳就把碗放下，用热毛巾给她擦嘴，擦手，把被子重新掖好。
林芝每天都来，上午来一趟，下午来一趟。来了就坐在床边，也不怎么说话。王凤娟拉着他的手，有时说几句。说从前的事，说松岭的事，说李树生的事。说她嫁到松岭那年，枣树才手指那么粗。说她生第一个孩子那年，李树生从山上砍了一捆柴回来，在院子里劈了一整天。孩子没留住，李树生也不说话，晚上一个人坐在枣树下抽了半宿旱烟。
晏城也来，站在床边，叫一声“王婶”。王凤娟应一声。他站一会儿，就走了，过一会儿又回来。有时候他手里拿着几个枇杷，是楼下水果店买的，剥了皮，递给王凤娟。王凤娟咬一小口，说甜，他就再剥一个。
有一天王凤娟精神忽然好了一些，自己坐了起来。她让刘建芳把窗户打开，要透透气。刘建芳推开窗户，春天的风灌进来，带着泥土和花草的香气，楼下花园里的含笑开了，甜丝丝的。王凤娟吸了一口气，说好闻。她让刘建芳把那盆君子兰搬到床头柜上，李树生留下的那盆，叶子还是那么绿，花箭已经抽出来了，顶着一簇橘红色的花苞。
“建芳，你把大家都叫来。”王凤娟忽然说。
刘建芳问她什么时候。
“今天。下午。”
刘建芳没问为什么。她拿起手机，先打给林芝。林芝说好。又打给孙大勇。孙大勇在成都，说马上订机票。又打给周建军。周建军在工地上，说下午过来。又打给陈小明。陈小明在公司开会，说散会就来。刘建芳想了想，又打给孙小勇，打给周念恩，打给刘家兴。她把能想到的人都叫了。
下午，人陆续来了。
孙大勇从机场直接过来的，拖着行李箱，风尘仆仆。他一进门就喊“王婶”，声音大得像打雷。小李跟在后面，拽他袖子让他小声点。王凤娟躺在床上，听见了，说：“大勇来了？进来。”孙大勇走进卧室，蹲在床边。王凤娟拉着他的手，把手翻过来看了看，说：“你手还这么粗，少干点活。”孙大勇说干习惯了，闲不住。王凤娟说：“你呀，脾气急，改改。对老婆好点。”孙大勇点头，眼泪掉下来，砸在手背上。“王婶，我对她挺好的。”王凤娟说好就行，那就好。
周建军来的时候，工装还没换，袖口卷着，手上有灰。他在门口把手洗干净了才进去。王凤娟看见他，说：“建军，你过来。”周建军站在床边。王凤娟说：“你话少，但心细。念恩像你，好。你那个媳妇也好。秀英是个好孩子，你别欺负她。”周建军没说话，低着头。停了一会儿，他说“王婶，我没有”，声音不大，但很认真。
陈小明来的时候，西装革履，还打着领带。他刚从董事会出来，没来得及换。王凤娟看着他那身打扮，笑了，说：“小明，你穿成这样，我都不认识了。”陈小明蹲下来。王凤娟说：“你跟着小林干了大半辈子，不容易。公司交给你了，好好干。”陈小明说王婶您放心。王凤娟又说：“别太累，身体要紧。你看你，头发都白了。”陈小明摸了摸自己的头发，笑了。
刘建军来的时候，手里拎着一袋草莓，是菜地刚摘的，还带着露水。他站在卧室门口，没进去。王凤娟说：“建军，你进来。”他走进去，把草莓放在床头柜上。王凤娟说：“你也老了，头发都白了。你那个儿子，家兴，不错。像你。”刘建军说像他妈。王凤娟笑了，说像谁都行，好好的就行。
刘建芳把所有人都叫了一遍。孙小勇带着女儿来了，周念恩带着林晓来了，刘家兴也来了。小小的卧室挤满了人，客厅里也坐着人，厨房里也站着人。王凤娟躺在床上，眼睛已经不太看得清了，但她一个一个叫名字，一个都没叫错。
“念恩，你过来。”
周念恩走到床边，蹲下来。王凤娟摸了摸他的脸，说：“你小时候，还在我炕上尿过尿。”周念恩脸红了，林晓在旁边没忍住笑了一声。王凤娟说：“这个小伙子，是念恩的朋友吧，好，好。”她没有多问，把林晓的手也拉过来，拍了拍。她的手很凉，林晓的手很暖。
“小勇，你过来。”孙小勇抱着女儿走过去。王凤娟看不见孩子，伸手要摸。孙小勇把女儿的手递过去。王凤娟摸了摸那只小手，说这孩子手大，以后也跑得快。孙小勇说借您吉言。王凤娟笑了，笑着笑着咳嗽起来。
她把所有人都叫了一遍。最后叫刘建芳。
“建芳，你过来。”
刘建芳坐在床边，握着她的手。王凤娟看着她，看了很久。她的眼睛浑浊了，但目光还是那么温暖。“你一个人，我不放心。”刘建芳没说话，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在王凤娟的手背上。“你李叔走的时候，最不放心的就是你。他说，建芳那个孩子，太要强了，什么事都自己扛，也不知道找个伴。”刘建芳趴在她身上，哭了，肩头一耸一耸的。
王凤娟摸着她的头发，一下一下，像摸小孩似的。“你呀，这辈子太要强了。也该为自己想想了。”刘建芳没抬头，肩膀还在抖。
晚上，王凤娟精神忽然好了很多。她坐起来，吃了一碗小米粥，还吃了半个苹果。苹果是刘建芳削的，切成小块，用牙签叉着。她吃得很慢，嚼了很久，说甜。刘建芳扶她去阳台上坐了一会儿。那棵枣树发芽了，枝头冒出嫩绿的芽，芽尖上还挂着露珠。她看着那棵树，看了很久，眼里有光。
“建芳，这棵树，以后结的枣，给大伙分。”刘建芳说好。“林芝，晏城，大勇，建军，小明，念恩，小勇，都分到。”刘建芳说好，都分到。王凤娟又说：“你自己也留点，别光想着别人。”刘建芳说好。
晚上十点多，她说困了。刘建芳扶她躺下，给她掖好被子。她闭上眼睛，呼吸很轻很慢。刘建芳坐在床边，握着她的手。林芝和晏城坐在客厅里，都没走。孙大勇也没走，靠在沙发上打盹，行李箱竖在脚边。
凌晨三点多，王凤娟的呼吸忽然急促起来。刘建芳叫了一声“王婶”，声音不大，但在静静的夜里格外清晰。林芝冲进卧室，晏城跟在后面。孙大勇也醒了，站在卧室门口，拖鞋穿反了一只，他也没在意。
王凤娟睁开眼睛，看着天花板。她张了张嘴，想说什么时候，声音很小，听不清。刘建芳把耳朵凑过去。
“枣……枣树……”
“王婶，枣树在的。在阳台上。”
王凤娟的手动了一下，像是要指什么。她的眼睛看着窗外，那棵枣树的影子在月光下轻轻晃动，枝丫上那根红布条在风里飘。她的呼吸慢慢平稳了，又轻了，最后停了。像一盏灯，慢慢地灭了，没有声音。
刘建芳趴在她身上，没有哭出声。孙大勇蹲在门口，肩膀一耸一耸的，他用手背擦眼睛，擦不干净。林芝站在床边，握着王凤娟的另一只手，那只手还有一点温度，慢慢变凉了。晏城站在他身后，把手放在他肩上，那只手很重，也很暖。
天快亮了。窗外开始发白，深圳湾的海面上泛起一线金光。先是金色，然后变成橘红，然后整个海面都亮了。鸟开始叫了，先是远远的一声，然后近处的应和，渐渐多起来，整个花园都在叫。
王凤娟走了。她走得很安详，脸上带着笑。那朵玉兰花木雕还放在枕边，花瓣上沾着她的体温。林芝把那朵木雕拿起来，放在她手心里，把她的手指合拢。
刘建芳去厨房煮了一锅粥。小米粥，加了红枣，王凤娟生前最爱喝的。粥煮好了，她盛了一碗，放在桌上。没人喝。粥凉了，她又热了一次，还是没人喝。她又热了一次，这次她把粥倒进保温杯里，放在王凤娟床头柜上，盖子拧紧，说等王婶醒了喝。说完自己愣了一下。
孙大勇在阳台上站了一上午，抽了很多烟。他一支接一支地抽，烟头扔了一地。他蹲在那棵枣树旁边，看着树根部的土，被烟灰盖了一层。他用手把烟灰拢了拢，又用土盖住，怕烧着根。李树生的君子兰还开着花，橘红色的，在晨光里亮得晃眼。孙大勇把那盆花搬到王凤娟的床头柜上，说：“王婶，花给您放这儿了。”花盆底下压着一张纸，是李树生生前写的一行字，字迹有些淡了����“凤娟姐，花开了。”
丧事是林芝和孙大勇操办的。很简单，没有花圈，没有挽联，没有悼词。王凤娟生前说过，不要那些东西，浪费钱。灵堂设在客厅里，王凤娟的遗像摆在桌上，是她七十岁那年拍的，穿着刘建芳做的旗袍，头发梳得整整齐齐，笑着。旗袍是墨绿色的，绣着几枝兰花，那是刘建芳做的最好的一件。
遗像旁边摆着李树生的木雕，玉兰花、鸽子、松树、枣树，还有那朵没刻完的莲花。那朵莲花缺了几片花瓣，李树生没来得及刻完，但王凤娟一直留着。桌上还摆着那棵枣树的枝丫，是从松岭带回来的那一截，插在一个玻璃瓶里，瓶里装着清水。枝丫已经干枯了，但形状还在，弯弯曲曲的，像在风中摇摆。