作者：山月妙筏
“不知道。”林芝摇头，“我问过邮局，他们说汇款手续是正规的，别的不能透露。”
陈向国合上本子，看了他许久，才缓缓开口：“林芝同志，有些话我说了可能不好听，但你要心里有数。一个没亲没故的知青，每个月都有人匿名汇款，这事本身就容易惹人注意。这次是刘三李癞子，下次可能还会有张三王五。”
“我明白。”林芝低声说，“所以我才报名下乡。离开县城，去农村踏踏实实劳动，就不会有人盯着我了。”
陈向国似乎对这个回答还算满意，他站起身：“你的出院手续我已经帮你办好了。明天一早就能走。不过有句话我得提醒你����”
他走到门口，回头看向林芝，眼神深邃：“到了乡下，老老实实劳动，不该问的别问，不该想的别想。有些事，不知道比知道好。”
门关上了。
林芝坐在床上，反复咀嚼着陈向国最后那句话。
“有些事，不知道比知道好。”
那个神秘的汇款人“秦”，原主无父无母的身世，还有这次看似偶然的袭击……这一切真的只是巧合吗？
头痛又隐隐发作。林芝闭上眼，便利店的光影再次浮现。这一次，他不再尝试拿东西，而是像巡视自己的领地一样，一点一点观察着这个跟着自己穿越而来的空间。
冷饮柜里的矿泉水、可乐、果汁；零食货架上的薯片、巧克力、饼干；日用品区的毛巾、牙刷、肥皂；甚至还有收银台旁边挂着的几把雨伞……
这些都是这个时代的稀缺物资。
如果能合理利用……
但这个念头刚冒出来，就被林芝压了下去。太危险了。一瓶矿泉水都能惹出大祸，要是拿出包装鲜艳的现代食品，简直是自寻死路。
他需要计划，需要伪装，需要一个安全的渠道。
窗外天色渐暗，卫生所里亮起了昏黄的电灯����是真的电灯，但灯泡瓦数很低，光线暗淡。
晚饭后，王淑芬来收走碗筷，嘱咐他好好休息，明天一早她送他去车站。
夜深了。
林芝躺在硬邦邦的病床上，睁眼看着天花板上摇曳的灯影。穿越第一天的冲击渐渐沉淀，取而代之的是对未来的茫然和焦虑。
1975年的中国，知识青年上山下乡运动已经进入后期，但政策依然严格。他要去的是东北边境的农村，听说冬天零下三十多度，生活条件比县城艰苦得多。
原主这具身体虽然年轻，但从小在城市长大，细皮嫩肉，能扛得住繁重的农活吗？
还有那个便利店空间……到底该怎么用？冷却时间是多长？除了拿东西，还有别的功能吗？
无数问题在脑海里盘旋。
就在林芝迷迷糊糊快要睡着时，门外走廊里传来压低的说话声。
“……真在这儿？”
“错不了，王姐白天亲口说的，明天就出院。”
“妈的，便宜那小子了……老三还在局子里蹲着呢。”
“急什么，他明天不是要去车站么？路上找机会……”
声音渐渐远去。
林芝的睡意瞬间全无，他轻轻坐起身，屏住呼吸听着门外的动静。
是刘三的同伙。他们没打算放过他。
心跳如擂鼓，林芝的手下意识摸向病号服内兜����那里藏着那个被捏扁的塑料水瓶。这东西当然不能当武器，但至少证明，他不是完全手无寸铁。
他有便利店。
虽然现在还用不了，但冷却时间总会结束。下次能拿什么？一把小刀？一根甩棍？还是……
林芝的目光落在意识里的便利店货架上。收银台下面，好像一直放着什么东西����是防身用的电击器？不，他店里没进过那玩意儿。那是什么？
他集中精神“看”过去，看清了那东西的轮廓。
一把老式手电筒，金属外壳，个头不小。是他父亲当年放在店里防身用的，据说亮度特别高，还能当棍子使。
如果下次能拿出这个……
走廊里的脚步声彻底消失了。但林芝知道，威胁还在。
他重新躺下，闭上眼睛。这一次，意识主动沉入了那片温暖的光影中。便利店静静矗立在那里，货架上琳琅满目的商品像是在向他招手。
总有一天，他会弄明白这一切。
总有一天，他会在这个陌生的时代，找到自己的生存方式。
窗外的风更大了，吹得白杨树叶哗啦作响，像是某种预示。
林芝在黑暗中睁着眼，直到天明。
第2章 初试与交易
天刚蒙蒙亮，卫生所走廊里就响起了脚步声。
林芝一夜没睡踏实，听见动静立刻睁开了眼。他躺在病床上没动，手悄悄伸进内兜，握住了那个被捏扁的塑料水瓶����这是他目前唯一能给人一点安全感的东西，尽管它实际上毫无用处。
门被轻轻推开，王淑芬端着一碗冒着热气的粥进来。
“醒得挺早啊。”她把粥放在小凳上，“吃点东西，暖和暖和身子。七点的马车，去松岭公社的，你得抓紧了。”
林芝坐起身，接过粥碗。是小米粥，熬得很稠，面上还飘着几粒枸杞����这在七十年代算是难得的滋补品了。
“王姨，这……”
“别这那的，快吃。”王淑芬摆摆手，“陈公安交代了，让你安全离开县城。那伙人……唉，总之你吃完赶紧走，我送你去车站。”
林芝没再推辞，低头喝粥。温热粘稠的粥滑进胃里，驱散了一些秋晨的寒意。他吃得很快，一边吃一边在心里盘算。
原主的行李还在租住的那间小屋里。他得先去拿行李，然后去车站。但问题是����那些混混会不会在半路堵他？
“王姨，”林芝放下碗，“我的东西还在住处，得去拿一趟。”
“知道，陈公安昨天帮你收拾好了。”王淑芬从门外拎进来一个半旧的军绿色帆布包，“你看看，缺不缺东西。”
林芝接过包，拉开拉链。里面叠着几件换洗衣服����都是这个时代典型的蓝灰工装和白色衬衫，洗得发白但很干净。还有两双袜子，一条毛巾，一支牙刷，半管牙膏。最底下是一个牛皮纸信封，林芝打开一看，里面装着五块钱和几张全国粮票，以及他的知青证、户口迁移证明。
“钱和票是陈公安从你屋里找到的。”王淑芬说，“他说那些混混还没来得及搜你屋子，算你运气好。”
林芝默默清点。五块钱，二十斤全国粮票，还有一些地方布票、工业券。这就是原主的全部家当����如果不算那些神秘的匿名汇款的话。
他忽然想起什么，在包里仔细翻找。没有，没有汇款单。那些记录着“秦”字落款的汇款单，一张都不在。
“怎么了？”王淑芬问。
“没什么。”林芝摇摇头，拉上拉链。
那些汇款单可能被原主藏在别处，也可能在混乱中丢失了。不管怎样，现在不是深究的时候。
七点差一刻，王淑芬领着林芝出了卫生所。
清晨的县城街道上已经有了人影。推着独轮车卖菜的农民，骑着自行车赶着上班的工人，挎着篮子去买早点的大娘。所有人都穿着灰蓝黑的衣服，街道两旁的建筑低矮陈旧，墙上的标语在晨光中格外醒目。
林芝背着帆布包，跟着王淑芬快步走着。他的目光警惕地扫过街角巷口，手指无意识地摩挲着帆布袋的背带。
从卫生所到马车停靠点大约要走二十分钟。前半段是县城的主街，还算热闹。后半段要穿过一片老居民区，巷子窄而深，早晨光线昏暗。
就在他们拐进第三条巷子时，林芝的脚步顿了一下。
巷子深处，靠墙站着两个人。
一个蹲在地上抽烟，一个斜倚着墙，两人都穿着邋遢的工装，帽檐压得很低。但林芝一眼就认出了那个蹲着的人����昨天在卫生所门外说话的声音，就是他。
王淑芬显然也察觉到了不对，她拉住林芝的胳膊，脚步加快。
“哟，这不是王姐吗？”倚墙那人直起身，声音带着一股流里流气的劲儿，“这一大早的，去哪儿啊？”
王淑芬把林芝护在身后，硬邦邦地说：“李癞子，你想干啥？”
“不干啥。”李癞子咧嘴笑了，露出一口黄牙，“就是跟这位知青同志说句话。刘三是我兄弟，他现在还在局子里蹲着，这账总得算算吧？”
蹲着那人扔了烟头，站起身。他比李癞子高半个头，肩膀宽厚，一看就是干惯了力气活的。
“王姐，这事跟你没关系。”高个子开口，声音沙哑，“我们只要跟这知青说几句话，说完就走。”
王淑芬还想说什么，林芝轻轻拍了拍她的手臂。
“王姨，没事。”他低声说，然后向前走了半步，看向那两人，“你们想说什么？”
李癞子上下打量着林芝，目光像刀子一样刮过他的脸、他的手、他背着的帆布包：“小子，刘三是因为你进去的。哥儿几个也不为难你，赔点医药费，这事就算了了。”
“我没有钱。”林芝平静地说。
“没有钱？”李癞子笑了，“那每个月寄给你的那些票子，都去哪儿了？喂狗了？”
林芝的心沉了下去。这些人知道汇款的事，而且盯得很紧。
“那些钱我都花了。”他说，“买书，买吃的，交房租。现在我身上就五块钱，是去插队的路费和安家费。”
“五块钱？”高个子冷哼一声，“你打发要饭的呢？”
巷子里的气氛紧绷起来。王淑芬紧张地看着四周，想喊人，但这片居民区早晨人少，最近的住户也隔着几十米。
林芝的手心开始冒汗。他下意识地想去“碰触”脑海里的便利店����但那种熟悉的阻隔感还在，冷却时间没到，他什么都拿不出来。
就在这时，巷口传来“嘎吱嘎吱”的声音。
是一辆马车。
拉车的是一匹棕色的老马，车板上堆着高高的麻袋，用绳子捆得结实。赶车的是个高大沉默的男人，约莫二十五六岁，穿着洗得发白的旧军装改成的棉袄，头上戴着一顶狗皮帽子。他的脸被北方的风吹得粗糙，五官棱角分明，尤其是一双眼睛，黑沉沉的，看人的时候没什么情绪，却让人下意识地不敢造次。
马车在巷口停下。
赶车的男人跳下车，拍了拍马脖子，然后径直朝巷子里走来。他的步子很大，落地很稳，经过李癞子和高个子身边时，连眼皮都没抬一下，好像他们只是两堆碍事的垃圾。
“晏城？”王淑芬先认出来人，松了口气，“你怎么在这儿？”
“拉货。”叫晏城的男人简短地回答，目光落在林芝身上，“知青？去松岭公社的？”
林芝愣了一下，点头：“是。”
“七点的车，走吧。”晏城说完，转身就往回走，仿佛根本没看见巷子里剑拔弩张的另外两人。
“等等！”李癞子急了，伸手要去拉林芝。
晏城的动作快得让人看不清。他也没回头，只是向后一伸手，准确地抓住了李癞子的手腕。那手像铁钳一样，李癞子疼得“嗷”了一声，整个人被带得踉跄两步。
“晏城！你他妈����”李癞子破口大骂。