作者：山月妙筏
想清楚这些，林芝心里踏实了些。他掏出火柴，点燃了那封信。
纸在寒风中迅速燃烧，化为灰烬，被风吹散。
好像什么都没发生过。
但林芝知道，有些事，已经改变了。
晚上，他照常去晏城家教晏阳。一切如常，讲课，答疑，说笑。
但林芝看晏城的眼神，多了几分复杂。
这个沉默寡言的男人，背负着父亲的谜团，母亲的遗愿，弟弟的病痛，还要保护他这个外来者。
太沉重了。
“晏城哥，”教完课，林芝忽然说，“等开春进山，我给你做个登山杖吧。用硬木，结实。”
晏城看了他一眼：“不用，我有。”
“我做的不一样。”林芝说，“加个防滑头，走山路稳。”
晏城没再推辞：“行。”
晏阳在一边笑：“林芝哥对我哥真好。”
林芝也笑，但心里有些酸楚。
他不知道，当真相揭开时，会是什么样的光景。
他只希望，到那时，他和晏城，还能像现在这样，并肩站在一起。
夜深了，林芝告辞。晏城照例送他。
雪又下起来，细细密密的。
两人走在雪地里，谁都没说话。但一种无形的纽带，在寒夜里悄然生长。
走到知青点门口，晏城停下。
“林芝，”他说，“不管发生什么事，记住，你不是一个人。”
林芝心里一暖，重重点头：“嗯。”
“进去吧。”
“你路上小心。”
看着晏城高大的背影消失在雪夜中，林芝站在门口，久久没有动。
雪花落在他肩头，一点一点堆积。
很冷。
但心里，有那么一小块地方，是暖的。
这就够了。
他推开门，走进屋里。
煤油灯还亮着。
光虽弱，却能照亮前路。
第11章 冬夜密谈
正月二十八，织布机终于组装完成。
最后一根木楔敲进去，王铁柱后退两步，眯着眼看。三米长、两米宽的木质框架立在仓库中央，像一只沉默的巨兽。综框、筘座、踏板、卷布轴，所有部件都按图纸就位。虽然粗糙，但完整。
“试试？”孙大勇搓着手，眼睛发亮。
“试。”王铁柱深吸一口气，看向林芝。
林芝点头。他走到纺车那边，拿来这几天纺好的棉线����已经整理成经线，绕在经轴上。这是王凤娟带着妇女们忙活了好几天的成果。
安装经线是个细致活。林芝按照书上的步骤，小心翼翼地把线穿过综眼，再穿过钢筘的缝隙。王铁柱在另一头帮忙，孙大勇和周建军扶着经轴。
线很细，容易乱。穿到一半，几根线绞在一起，解了半天。
“慢慢来，不着急。”王凤娟在旁边说。她眼睛一直盯着林芝的手，不时提醒：“这根太紧了，松一点。”“那根歪了，重新穿。”
忙活了快一个小时，经线终于全部穿好。两百多根线，密密麻麻，在仓库昏暗的光线下像一道淡黄色的瀑布。
接下来是纬线。林芝拿来梭子����也是木工组做的，枣木削成，两头尖，中间挖空，里面装着纬线管。
“谁来做第一下？”王铁柱问。
所有人都看向林芝。林芝却看向王凤娟：“王婶，您来。”
王凤娟愣了一下，随即笑了：“行，我来。”
她在织布机前的长凳上坐下。脚踩下踏板，综框抬起，经线分成两层，露出梭口。她右手握住梭子，从左向右一抛����
梭子穿过梭口，落在右手中。
纬线被拉紧，钢筘向前一推，把新织入的纬线压实。
第一根纬线，成了。
“好！”孙大勇带头鼓掌。
王凤娟继续。脚踩，梭过，拉紧，推筘。动作从生疏到熟练，渐渐有了节奏。咔嗒，咔嗒，织机发出有规律的声响，像古老的心跳。
布，一点一点从经线下生长出来。
虽然粗糙，虽然不平整，但确实是布。
仓库里安静下来，所有人都看着那缓缓延伸的织物。王铁柱眼睛有点湿，他背过身，假装看别处。孙大勇和周建军咧着嘴笑。王凤娟咬着嘴唇，手微微发抖。
林芝站在旁边，心里涌起一股难以言说的情绪。这个简陋的织布机，这些粗糙的线，在这个寒冷的冬天，织出了一块真正的布。
这不仅仅是布。这是希望。
“成了。”王铁柱终于转过身，声音有些沙哑，“真的成了。”
“王婶，您歇会儿，我来试试。”周建军跃跃欲试。
王凤娟让开位置。周建军坐下，学着样子踩踏板、抛梭子。但他力气大，动作猛，梭子差点飞出去。
“轻点！”王铁柱呵斥，“这是细活，不是砍木头！”
周建军吐吐舌头，放轻动作。虽然笨拙，但也能织。
一个下午，织布机前换了好几个人。每个人都想试试，每个人织出的部分都不同����王凤娟织得细密均匀，孙大勇织得粗壮结实，周建军织得歪歪扭扭。
最后织出来的布，大概两尺长，一尺宽，斑斑驳驳，像打了补丁。但没人嫌弃。王铁柱小心翼翼地把布取下来，举在手里看了又看。
“这是咱们自己织的布。”他说。
这句话很轻，但重重地落在每个人心里。
消息像长了翅膀，当天晚上就传遍了整个公社。
第二天一早，仓库被围得水泄不通。社员们挤在门口，伸长脖子往里看。老支书陈卫国也来了，他摸着那块布，久久不语。
“能织多宽？”他问王铁柱。
“现在这个，能织二尺宽。”王铁柱说，“要是做大点的机器，能织更宽。”
“能做吗？”
“能，但费料，也费功夫。”
陈卫国沉吟片刻：“料从林场出。人手……你们木工组需要多少人？”
王铁柱看向林芝。林芝上前一步：“老支书，我们想分两步走。第一步，先做三台现在这样的织布机，让更多妇女学会织布。第二步，等大家熟练了，再做大的。”
“为什么？”
“织布是个技术活，得慢慢学。”林芝解释，“而且，我们现在纺的线不够。一台织布机，一天能织一丈布，但需要十个人纺一天线才够用。”
陈卫国明白了：“你是说，纺线的人不够？”
“对。”林芝点头，“所以眼下最要紧的，不是多做织布机，而是多教人纺线。”
这话实在。陈卫国点点头：“行，按你说的办。需要什么支持，跟张会计说。”
有了老支书的支持，事情好办多了。王凤娟成了“纺线培训班”的负责人，每天在仓库教妇女们纺线。学的人很多，尤其是家里孩子多、布票紧张的家庭，几乎是全家上阵。
仓库彻底热闹起来。一边是男人们做木工，斧凿叮当；一边是女人们纺线，纺车嗡嗡；中间是两台织布机，咔嗒咔嗒。声音混杂，却和谐得像交响乐。
林芝穿梭其间，这边看看锯木机有没有问题，那边指导纺线的技巧，还要抽空去会计室帮忙。忙得脚不沾地，但心里充实。
只有夜深人静时，那封来自“秦”的信，才会重新浮上心头。
他按照信上的要求，开始暗中留意晏大川的事。但能打听的渠道太少了。问赵建国，赵建国知道的和之前说的差不多；问别的老社员，大多讳莫如深，只说“老晏是好人，死得惨”。
唯一可能知道更多的，是老支书陈卫国。但林芝不敢贸然去问����陈卫国和晏大川是同辈人，又是公社领导，问得太直接容易引起怀疑。
他只能等待。“秦”的信上说，会有人跟他联系。那个人是谁？什么时候来？
正月初十，公社的广播忽然播出一条通知：县里要组织“农业学大寨经验交流会”，各公社要派代表参加，时间定在正月二十，地点在县礼堂。
松岭公社分到一个名额。
“谁去？”老支书在干部会上问。
没人吱声。大正月的，天寒地冻，去县城来回得两天，不是好差事。
“林知青去吧。”张会计忽然说，“他年轻，脑子活，去了能学到东西。”
这个提议得到不少人赞同。林芝来公社后的表现有目共睹，让他去，合适。
陈卫国想了想，点头：“行，林知青去。顺便……把咱们木工组做的纺车带一台去，给县里领导看看。”
这是露脸的机会。林芝站起来：“我一定完成任务。”
散会后，赵建国私下找林芝：“去县里，小心点。”
“怎么了？”
“李癞子那伙人，在县里。”赵建国压低声音，“虽然他们不敢明着来，但防着点总没错。”
林芝心里一紧，但随即镇定下来：“我知道了，谢谢组长。”