作者：山月妙筏
晏城把烧饼递给他。
“吃吧。”他说，“明天一早去火车站。”
林芝接过烧饼，咬了一口。烧饼是凉的，硬邦邦的，但他饿了一天，什么都好吃。他嚼着烧饼，喝着热水，觉得这是世上最好的美味。李树生也吃，吃得很慢，一小口一小口地嚼，像在品什么山珍海味。他吃一口，歇一会儿，看看大家，又低头吃一口。
吃完饭，天已经黑透了。客栈里很静，偶尔能听见隔壁房间有人说话，嗡嗡嗡的，听不清说什么。远处传来火车的汽笛声，呜����长长的，拖得很远，像是在召唤什么。
林芝躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条蛇。他的脚还在疼，但比刚才好多了。泡过药水之后，暖洋洋的，舒服多了。
“晏城哥，”他轻声说，“明天就坐火车了。”
晏城“嗯”了一声。他也躺在床上了，睁着眼，看着天花板。
“你坐过火车吗？”
“没有。”晏城说，“头一回。”
林芝也是头一回。在2045年，他坐过高铁，坐过飞机，但从没坐过这种老式绿皮火车。听说很慢，很挤，要坐很久很久。但他不害怕，有晏城在身边，去哪儿都不怕。
李树生也没坐过。他躺在另一张床上，睁着眼，看着黑漆漆的天花板。
“我爹说，”他忽然开口，声音在黑暗里显得很轻，很飘，“火车可长了，一节一节的，能坐好几百人。呜呜地叫，跑得飞快。他说他年轻时候见过一次，在县城火车站，远远地看了一眼，一辈子都忘不了。”
林芝笑了。
“明天就知道了。”他说。
那一夜，三人都没睡好。
第二天一早，天还没亮，他们就起来了。简单吃了点东西，退了房，往火车站走。
火车站离客栈不远，走一刻钟就到。远远的，就能看见那个大钟楼，尖尖的顶，在晨曦里格外显眼。钟楼的指针指在六点一刻，时针分针清清楚楚。
站前广场上已经聚了很多人，挑担子的，背包袱的，拖儿带女的，黑压压一片。有人蹲在地上抽烟，有人靠在行李上打盹，有人伸着脖子往售票处张望。有个小孩在哭，他娘抱着他，一边哄一边往队伍那边看。
晏城去排队买票。队伍很长，从售票窗口一直排到广场外面，弯弯曲曲的，像一条长蛇。排了快一个时辰才轮到他。他买了三张票，到北京，每人八块五，硬座，明天下午到。
林芝接过票，看着上面那些字。票是硬纸板的，淡粉色，印着“松江����北京”，还有座位号。他把票翻来覆去看了好几遍，才小心地折好，揣进怀里。
“明天下午到。”他说，“要坐二十多个小时。”
李树生咽了咽口水。他的喉结上下滚动了一下。
“那么久？”
“嗯。”晏城说，“车上挤，忍一忍。”
上午九点，火车进站了。
远远的，传来一声长长的汽笛，呜����然后是一阵轰隆隆的巨响，越来越近。铁轨震动起来，脚下的地都在抖。然后那大家伙就出现在眼前，黑乎乎的，冒着白烟，一节一节，长得看不见头。车轮轰隆隆地滚过铁轨，发出巨大的声响，震得人耳朵嗡嗡响，心脏都跟着一起跳。
李树生看得眼睛都直了。他张着嘴，仰着头，看着那长长的火车，一动不动。他的包袱差点掉在地上，他都没察觉。
“我爹说的是真的。”他喃喃地说，声音里带着一种说不出的敬畏，“真长。”
车门打开了，人群涌上去。扛着行李的，抱着孩子的，喊着让一让的，挤成一团。有人被挤得东倒西歪，有人踩了别人的脚，有人骂骂咧咧的。晏城护着林芝和李树生，跟着人群往前挤。他力气大，在前面开路，把人群分开一条缝。
好不容易挤上车，车厢里已经塞满了人。过道上站着人，座位底下躺着人，连厕所门口都挤着人。空气混浊，有汗味，有烟味，有脚臭味，混在一起，熏得人想吐。小孩在哭，大人在骂，到处是乱糟糟的声音。
他们的座位在中间，靠窗。三个人挤在两个座位上，晏城让林芝坐靠窗，自己和林芝挨着坐，李树生坐在对面。座位是木条做的，硬邦邦的，坐一会儿屁股就疼。椅背上不知道谁刻的字，歪歪扭扭的，像是什么人的名字。
刚坐下，汽笛又响了。火车哐当哐当动起来，慢慢往前开。窗外的站台往后退去，越来越快。站台上的人越来越小，越来越模糊。然后是县城的房子，灰扑扑的，一排一排往后退。然后是田野，光秃秃的，一片一片往后退。偶尔能看见几间土坯房，炊烟袅袅地升起来，在晨光里飘散。
李树生一直盯着窗外，眼睛都不眨。他的脸贴在窗户玻璃上，玻璃冰凉，他也顾不上。
“真快。”他说，“比我跑得快多了。我跑一天，它一会儿就跑完了。”
林芝笑了。
火车开了一天一夜。
白天还好，看看窗外，聊聊天，时间就过去了。中午的时候，他们吃了点干粮。林芝把王凤娟给的煮鸡蛋分给大家，一人两个。鸡蛋煮得正好，剥开皮，白嫩嫩的，咬一口，香。蛋黄有点干，噎得慌，就着水咽下去。
下午的时候，窗外开始变了。田野变成了房子，低矮的平房变成了一排排楼房。烟囱多了，冒出的烟也多了。火车进站出站，上客下客，越来越热闹。站台上总有人在等车，有的人拎着大包小包，有的人抱着孩子，有的人扶着老人。
有个老太太上车，拎着个大包袱，没人帮忙。晏城站起来，帮她把包袱举上去，放在行李架上。老太太连声道谢，晏城摇摇头，坐回位子上。
晚上最难熬。车厢里灯很暗，昏黄昏黄的。人挤着人，空气越来越混浊。小孩哭，大人骂，呼噜声此起彼伏，吵得人睡不着。过道上站满了人，连落脚的地方都没有。有人靠在座位靠背上打盹，有人坐在包袱上，有人干脆躺在地上。
林芝靠在晏城肩上，迷迷糊糊睡一会儿，醒一会儿。每次醒来，都看见晏城睁着眼，看着黑漆漆的窗外。窗外什么也看不见，只有偶尔掠过的灯光，一闪而过。那些灯光像流星一样，一闪就没了。
“晏城哥，”他轻声说，声音小得像蚊子哼，“你睡一会儿，我守着。”
晏城摇摇头。
“睡不着。”他说。
林芝知道他在想什么。想北京，想那个姓秦的，想明天会发生什么。七年的等待，七年的追查，七年的煎熬，都在这趟火车上了。他怎么能睡着？
李树生也睡不着。他坐在对面，靠着窗户，眼睛睁着，看着窗外。不知道在想什么。也许在想他爹，想他爹临死前说的话，想那些年的苦日子。
后半夜，车厢里终于安静了一些。小孩不哭了，大人不骂了，呼噜声也轻了。林芝迷迷糊糊睡着了。
梦里，他又看见那片白桦林。阳光很好，透过树叶洒下来，斑斑点点。树叶哗哗响，像在说什么话。晏城走在前头，他跟在后面。两人不说话，只是走着。
走着走着，晏城忽然停下来，回头看他。
“林芝，”他说，“到了。”
林芝猛地惊醒。
天已经蒙蒙亮了。窗外能看见房子的轮廓，越来越多，越来越密。火车进站出站，上客下客，越来越频繁。站台上的人行色匆匆，都赶着自己的路。
晏城还睁着眼，看着他。他的眼睛红红的，布满血丝，但眼神很亮。
“快到了。”他说。
林芝点点头。
上午十点多，火车广播响了：“旅客同志们，北京站到了，请拿好您的行李，准备下车。”
车厢里一阵骚动。人们开始收拾东西，往车门挤。晏城护着林芝和李树生，跟着人群慢慢往外挪。下了车，站在站台上，林芝抬头看着头顶的顶棚，高大，宽阔，灯火通明。
这就是北京。
站台上人来人往，熙熙攘攘。穿着大衣的，戴着帽子的，拎着皮箱的，什么样的都有。有人跑着赶车，有人慢悠悠走着，有人站在那儿等人。广播里一遍一遍地播着到站发站的消息，声音很大，但听不清说什么。
他们随着人流往外走。出站口挤满了人，接站的，拉客的，卖东西的，吵吵嚷嚷。有人举着牌子，有人喊着名字，有人拉着他们的袖子问“住店不”。晏城护着林芝和李树生，挤出人群，站在站前广场上。
天已经黑了。广场上灯火通明，人来人往。远处有高楼，有霓虹灯，有汽车喇叭声。一切都很陌生，一切都很新鲜。那些高楼，林芝在2045年见惯了，但在这个时代，它们是那么高大，那么新奇。
李树生看着那些高楼，眼睛都直了。他张着嘴，仰着头，看着那些灯火通明的窗户，一动不动。他的脖子仰得酸了，也顾不上。
“这……这就是北京？”
林芝点点头。
晏城从怀里掏出那张纸条，看着上面的字。
“西城区，柳树胡同17号。”他说，“得问问怎么走。”
他走到路边，拦住一个行人，问了路。那人穿着中山装，戴着眼镜，看起来像个干部。他上下打量了他们一眼，目光在他们身上扫了一圈，然后指了个方向。
“坐一路公交，到西单下车，再换车。坐109路，到柳树胡同口下车。”
晏城谢过他，带着林芝和李树生去找公交站。
北京很大，比他们想象的大得多。
公交车上挤满了人，摇摇晃晃的，一站一站地停。林芝看着窗外那些陌生的街道，陌生的楼房，陌生的行人，心里有一种说不出的感觉。这是1977年的北京，和他记忆中的那个北京完全不一样。没有高楼大厦，没有车水马龙，没有霓虹闪烁。只有灰扑扑的街道，低矮的楼房，穿着灰蓝衣服的行人。自行车比汽车多，叮铃铃的声音此起彼伏。
晏城一直看着窗外，不说话。他的手紧紧攥着那张纸条，攥得发皱。他的眼睛盯着窗外那些路牌，一个一个地看。
一个多时辰后，他们到了西单。又换了车，坐了几站，在一个小胡同口下了车。
胡同很窄，两边是低矮的平房。路灯很暗，昏黄昏黄的，照得胡同里朦朦胧胧。地上有积雪，踩上去咯吱咯吱响。两边的墙是灰色的，斑斑驳驳，长着青苔。偶尔能看见几扇门，黑漆漆的，关得严严实实。门上有门牌号，蓝底白字，在昏暗的灯光下勉强能看清。
晏城看着手里的纸条，又看看胡同口的路牌。
“柳树胡同。”他说，“就是这儿。”
第44章 迟来的对峙
他们往里走。一家一家地看门牌号。1号，3号，5号……走了很久，终于看见了17号。
那是一个小院，灰墙黑门，门关着。门口有两棵槐树，光秃秃的，枝丫伸向天空。院墙不高，能看见里面房子的屋顶，是那种老式的瓦房。门是木头的，漆成了黑色，已经斑驳了，露出底下的木头。门上有两个铜门环，已经发绿了。
晏城站在门口，看着那扇门。
林芝站在他旁边，也看着那扇门。
李树生站在后面，手紧紧攥着他那个破包袱。
门里面，就是那个姓秦的。
七年的等待，七年的追查，七年的煎熬，都在这扇门后面了。
晏城深吸一口气，走上前，抬起手，敲了敲门。
咚，咚，咚。
三声敲门声，在寂静的胡同里格外清晰。声音不大，但每一下都像敲在心上，像敲在七年的等待上，像敲在那些无数个失眠的夜晚、那些磨破的鞋底、那些被汗水浸透的衣襟上。
林芝站在晏城旁边，能听见自己的心跳，咚咚咚，比敲门声还响。他攥紧了拳头，手心全是汗。他侧过头看晏城，晏城的脸上没什么表情，但他看见，晏城握着那张纸条的手，指节发白。
李树生站在后面，紧紧抱着他那个破包袱。包袱里是他爹的遗物，是他爹留给他的念想。他的嘴唇在微微发抖，不知道是冷还是紧张。
院子里没有动静。
晏城又敲了三下。
咚，咚，咚。
这次，院子里传来脚步声。由远及近，踩在积雪上，咯吱咯吱响。脚步声很慢，很稳，像一个老人走路的声音。每一步都走得很慢，像是费了很大的力气。
门吱呀一声开了。
门缝里露出一张脸。六十来岁，头发花白了，脸上布满皱纹，眼睛浑浊，但眼神很锐利，像刀子一样，能看穿人心。他穿着一件深灰色的棉袄，领口扣得严严实实，手里拿着一根拐杖。拐杖是木头做的，已经磨得发亮，一看就是用了很多年。
他看了看晏城，又看了看林芝，看了看李树生。目光在他们脸上扫了一圈，最后回到晏城脸上。他的目光在晏城脸上停住了，停了好久。
“找谁？”他问。声音沙哑，带着一点口音，像是南方的口音，又像北方的，说不清。
晏城看着他，没说话。