作者：山月妙筏
他的手在抖。
晏城不知道什么时候站在了他旁边，也看着那张报纸。
“真的来了。”晏城说。他的声音很平静，好像早就知道会这样。
林芝转头看着他。
晏城也看着他，眼里有光。
“你说的，我信。”他说。
林芝鼻子一酸，差点掉下泪来。
那天晚上，王凤娟又炖了一锅肉。王铁柱、孙大勇、周建军都来了。一屋子人，热热闹闹的。大家说着高考的事，说着谁家的孩子能考，说着以后的日子会变成什么样。
晏阳从县里回来，手里也拿着一份报纸。他进门的时候，眼眶红红的。
“哥，”他跑到晏城面前，“真的恢复了！”
晏城点点头。
“嗯。”他说，“好好考。”
第二天，他们去公社报名。
报名那天，公社教育组门口排了长队。有知青，有社员，有老师，有学生，什么样的人都有。晏城站在队伍里，看着前面黑压压的人头，忽然笑了。
林芝看着他。
“笑什么？”
晏城摇摇头。
“没什么。”他说，“就是觉得，这日子，有点意思。”
林芝也笑了。
是啊，这日子，确实有点意思。
报名回来，日子像是被拧紧的发条，一刻也松不下来。
十一月的松岭，天短了，夜长了。早上六点天还黑着，晚上五点太阳就落了。风一天比一天冷，刮在脸上像刀子，从领口、袖口往里钻，冻得人直打哆嗦。院子里的枣树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。屋檐下挂着一串串冰凌，在偶尔露面的阳光下闪着晶莹的光，长短不一，像倒挂的银针。风一吹，冰凌互相碰撞，发出清脆的叮当声，像谁在敲打着什么。
屋里却一天比一天暖和。灶膛里的火从早烧到晚，噼啪作响，火光映在墙上，一跳一跳的。炕烧得烫屁股，坐一会儿就得挪挪地方，不然能烫出泡来。两盏煤油灯从黄昏亮到深夜，灯芯烧得噼里啪啦，灯罩被熏得发黑，但谁也不舍得换，就那么凑合着用。窗户玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，外面什么也看不见，只有偶尔透进来的光，告诉人们白天黑夜在交替。
林芝把每天的功课安排得满满当当。早上背语文政治，下午做数学题，晚上复习巩固。三个人各占一角，炕上、桌边、凳子上，到处都是翻开的书本和写满字的草稿纸。草稿纸用了一沓又一沓，有的正面写满了翻过来再写背面，直到实在没地方下笔了才舍得扔。铅笔削了一支又一支，短的捏不住了，就用纸卷个筒套上，继续用。
晏城坐在炕桌边，面前摊着一本初中数学。他手里握着铅笔，眉头紧皱，盯着那道方程看了半天。铅笔是林芝给的，他已经削了无数次，短得都快捏不住了，但他舍不得换新的。他的手指粗糙，握笔的姿势还是不太对，但他写得很认真，一笔一划，像在刻字。每写一笔，嘴唇就跟着动一下，像在默念着什么。
“林芝，”他喊，“这道题我又不会了。”
林芝凑过去看。是一元二次方程，昨天刚讲过的。他耐心地又讲了一遍，用铅笔在草稿纸上一步一步地演算。他讲得很慢，每一步都解释清楚，生怕晏城听不懂。晏城听着，点点头，拿过草稿纸自己又算了一遍。他算得很慢，每写一步都要想一想，嘴唇微微动着，像在默念什么。算完了，抬起头。
“对了没？”
林芝看看，笑了。
“对了。”
晏城也笑了。那笑容很淡，但真实。他低头看着那道题，看了很久，像是要把每一步都刻在脑子里。然后他在本子上工工整整地抄了一遍，在旁边打了个勾。那个勾画得很用力，纸都快划破了。
晏阳趴在另一边的桌上，做高中的物理题。他做得快，一会儿翻一页，一会儿翻一页。但做到一道电路题时，卡住了。他咬着笔杆，盯着题目，眉头拧成疙瘩。那道题看起来复杂，好几个电阻串并联在一起，电流电压绕来绕去，把人都绕晕了。他试了几种方法，都不对，急得抓耳挠腮。
“林芝哥，”他喊，“这题怎么做？”
林芝过去看了看，给他画了个电路图，一步一步分析。先找总电阻，再算总电流，然后分流分压。他讲得很细，晏阳听着，眼睛渐渐亮了。讲完了，晏阳恍然大悟，刷刷刷写起来。他的字写得快，但工整，一笔一划清清楚楚。写完了，他对着答案看了一遍，又看一遍，然后抬起头。
“对了。”他说，脸上带着笑。那笑容很灿烂，像冬天的太阳。
李树生坐在角落里，也拿着个本子。他不考，但每天也跟着认几个字。他坐在那儿，腰板挺得直直的，本子放在膝盖上，一笔一划地写。他写得很慢，每一笔都要想半天，嘴唇动着，念着笔画。有时候写错了，就用橡皮擦掉重写，擦得纸都薄了。写完了，举起来给林芝看。
“林知青，你看我写的对不对？”
本子上写着：“今天学习了五个字。人、大、天、太、大。”最后一个“大”写了两遍。字歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，纸都快划破了。他写得很认真，每一笔都像是在刻什么东西。
林芝笑了。
“对，都对。但这个‘大’你写了两遍。”
李树生低头看看，也笑了。他笑得有些不好意思，露出一口不太齐整的牙。
“写多了。”他说，拿橡皮擦掉一个，又工工整整地写了一个“大”。这次写得比刚才好多了，横平竖直的。
日子就这么一天天过去。
每天早上，天还没亮，林芝就醒了。不是自己醒的，是冻醒的。被窝里暖和，但鼻子露在外面，冻得冰凉。他缩在被窝里，听着外面的风声，听着晏城起来的动静。晏城总是第一个起来，轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒他们。然后去灶房，生火，烧水，然后把课本翻开，就着灶膛的火光看几页。
林芝起来的时候，屋里已经暖了。灶膛里的火噼啪响着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。白雾升腾，模糊了视线。晏城坐在灶台边，手里拿着课本，借着火光在看。他的脸被火光映得红红的，眼睛盯着书本，一眨不眨。有时候看着看着，他会用手指在空中比划着写字，一遍一遍，很认真。
“起这么早？”林芝走过去。
“嗯。”晏城说，“睡不着，看看书。”
林芝看着他那本翻得卷了边的课本，心里有些发酸。书页被他翻了一遍又一遍，边角都卷起来了，有些地方还用铅笔做了记号。那些记号歪歪扭扭的，但很认真。有的地方画了圈，有的地方打了勾，有的地方写了“重要”两个字。那两个字他练了好多遍才写好，现在写得像模像样了。
“晏城哥，”林芝说，“别太累。”
晏城摇摇头。
“不累。”他说，“比干活轻松多了。干活累的是身子，看书累的是脑子。脑子累了，歇一会儿就好。身子累了，几天都缓不过来。”
林芝笑了。
王凤娟隔三差五来送吃的。有时是热乎乎的窝头，有时是一碗炖菜，有时是一小包红糖。她把东西放在桌上，看看他们三个埋头苦读的样子，笑笑，不说话，悄悄地来，悄悄地走。有一次她站在门口，看了很久，眼眶红了，用手背擦了擦眼睛，然后悄悄走了。
林芝有时候抬头，就看见她的背影消失在门口。他心里一暖，又低下头继续写。
王铁柱也来过几次。他站在门口，看着晏城，点点头。
“好好考。”他说，“考上了，木工组给你留着位置。考不上，回来照样干活。”
晏城点点头。
孙大勇和周建军也来过。他们不敢进屋，就站在院子里，隔着窗户往里看。看一会儿，就走了。走的时候，孙大勇回头喊了一句：“晏城哥，加油！”
晏城没抬头，只是摆了摆手。但林芝看见，他的嘴角弯了一下。
林芝注意到，晏城写的字越来越工整了，做题的速度也越来越快了。刚一开始，一道简单的一元一次方程都要算半天，算完了还要验算好几遍才敢确定。现在二元一次方程组也能解了，有时候还能帮晏阳看看初中部分的题。他的本子上，每一页都写得密密麻麻，有的地方还用红笔做了记号。那些红笔是他找王凤娟要的，说是供销社有卖的，五分钱一支。
“晏城哥，”林芝有一天说，“你进步真快。”
晏城愣了一下。
“是吗？”
“嗯。”林芝说，“照这个速度，中专肯定没问题。”
晏城低下头，看着自己的手。那双手还是那么粗糙，布满老茧，指关节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥。但现在握的不再是斧头，不再是锄头，而是铅笔。他翻来覆去地看着那双手，看了很久。
“林芝，”他说，“我从来没想过，这辈子还能拿起笔。”
林芝心里一酸。
“以后还能拿很多年。”他说，“拿一辈子都行。”
晏城没说话，只是点点头。但他的眼眶有点红。
十一月中旬，下了一场大雪。
那天早上，天灰蒙蒙的，云压得很低。风停了，空气里有一种说不出的压抑感。到了上午，开始飘雪花。一开始是稀稀拉拉的几片，落在地上就化了。后来越来越密，越来越急。雪花有鹅毛那么大，纷纷扬扬地往下落，不一会儿就把院子铺白了。
雪下了一天一夜。
第二天早上推开门，外面已经换了天地。院子里积了半尺厚的雪，踩上去咯吱咯吱响。柴垛变成了白色的，鸡笼变成了白色的，水缸也变成了白色的。屋檐下的冰凌更长了，在晨光里闪着晶莹的光，长短不一，像一排排倒挂的银针。远处的山看不见了，近处的树也看不见了，整个世界都是白的，干干净净的，像一张没写字的白纸。
晏城拿着扫帚扫雪，扫出一条路来。他扫得很慢，一下一下，把雪推到两边。雪花落在他肩上，落在他头发上，他也不拍，就那么扫着。林芝也出来帮忙，两人一前一后，谁也不说话。扫帚划过雪地，发出沙沙的声响，在寂静的早晨里格外清晰。
“林芝，”晏城忽然说，“要是考不上怎么办？”
林芝愣了一下，手里的扫帚停了。
“怎么会考不上？”
“就是万一。”晏城说，“我底子薄，才学了这么点时间。别人学了好几年，我才学了一两个月。他们从小学就开始念书，我小学都没念完。”
林芝放下扫帚，看着他。
“晏城哥，”他说，“你学了多少，我心里有数。你比很多人都用功，你比很多人都认真。你每天只睡四五个小时，其他时间都在看书。你做的题，我都看了，错的越来越少。你考得上。”
晏城看着他，没说话。雪花落在他的睫毛上，他也不眨。
“再说了，”林芝说，“考不上就明年再考。又不是只有这一次机会。今年考不上，明年再考。明年考不上，后年再考。总有考上的一天。”
晏城想了想，点点头。
“也是。”
雪扫完了，两人进屋。屋里暖烘烘的，灶膛里的火烧得正旺。晏阳已经趴在桌上做题了，李树生在灶房烧火，锅里咕嘟咕嘟煮着粥。粥的香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。
吃完饭，又开始一天的功课。
十一月二十号，公社里来通知，说高考定在十二月十号。
还有二十天。
消息传来那天，晏阳的脸色白了一下。他正在做一道物理题，手里的铅笔啪嗒一声掉在桌上。铅笔滚了两滚，掉到地上，他也顾不上捡。
第51章 归途的星光
“二十天……”他说，声音有些发颤，“我感觉还有好多没复习。数学还有几章没看完，物理还有好多题不会做，政治还没背完……”
林芝拍拍他的肩膀。
“二十天够了。”他说，“咱们抓紧，一天当两天用。你底子好，基础扎实，没问题的。”
晏阳点点头，深吸一口气，弯腰捡起铅笔，继续做题。他的手指在微微发抖，但握笔的姿势还是那么稳。
晏城没说话，只是把课本翻得更快了。他一页一页地翻，一题一题地做，像是要把剩下的时间都填满。他的眉头皱得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
最后二十天，三个人像是上了发条。
早上天不亮就起来，晚上煤油灯烧干了才睡。林芝每天给他们出题，做题，讲题。晏城和晏阳每天做题，做题，再做��。草稿纸用了一沓又一沓，铅笔削了一支又一支。桌子上堆满了书本和纸张，连下脚的地方都快没了。炕上、桌上、凳子上，到处都是翻开的书和写满字的纸。
有时候做到深夜，林芝困得眼皮打架，脑袋一点一点地往下栽。他强撑着，用凉水洗把脸，继续讲。晏城看见了，就轻轻推推他。