作者：机械青蛙
她停顿了很久，久到单议秋以为她不会再开口了。
“娘不知道。”
她抬起浑浊的眼，望着单议秋，“总归不是好事。”
单议秋的目光落在她捻动佛珠的指尖，没有立刻接话。
单母则拢了拢腕间那串刚重新串好的珠子，低垂下眉眼，看不清神情。
“那大哥呢？”单议秋换了个问法，声音放得平缓，“他脾气比以前更坏了，是因为家里的生意不顺？”
单母摇了摇头，语气里是疲惫的了然：“你哥那性子，你还没数？自小就那样。他生你的气，是他自己转不过那个弯来，总觉得谁都要抢他的东西。莫说你了，跟你爹，他也吵过好几回。好歹你大嫂是个宽厚人，愿意劝着。”
说到这里，她又叹了口气，眉眼间笼着一层化不开的愁苦。
“小秋，”单母又嘱咐道，“你不要去见你大哥，也不要往你父亲跟前凑。在家乖乖的，等过些天……娘给你寻个差事，忙起来就好了。”
话说到这份上，她还是想把事情一概遮掩过去。
单议秋吃不准她是觉得家里这些事太丢人，不愿开口，还是担心说出去会牵连到他。
于是他没接这个话茬，另起一头：“那失踪的那些人，怎么办？”
单母的手抖了一下。
她低着头，不肯看向对面的人，所有的神情都藏在垂落的眼睫和紧抿的嘴角里。花厅里安静了很久，久到窗外的天光又暗了几分。
“又不是我们家害的，”她终于开口，声音很慢，每个字都说的很艰难，“失踪了就失踪了吧。大不了赔些钱。”
单议秋没再追问。
他站起身：“那母亲歇着吧，我不打扰了。最近睡得不太好，请了大夫来看。”
这本来只是告别时的随口一提，可单母却仿佛听到了多么不得了的话，猛地抬起头，一把抓住他的手腕，力道大得惊人。
“你睡不好？”
单议秋点点头，又补了一句：“总做梦。还梦见我屋外头有人，隔着门要跟我讲话。”
单母脸色刷地白了，攥着他手腕的手指越来越用力，快要嵌进肉里：“你……你跟他讲了？”
单议秋注视着母亲脸上藏不住的惊惧，慢慢摇了摇头。
“没有。我觉得怪怪的，就一直没出声。”
闻言。单母长长地呼出一口气，松开手，整个人如同卸下了重担，喃喃道：“没有就好……”
现在她反应这么大，单议秋朝着守在门口的婆子摆了摆手，示意她去端茶来，自己则单手扶住单母的肩膀，轻声问：“母亲，怎么这么怕？”
单母吁出一口气：“不要应。外面那个，不是人。”
单议秋却笑了。
他索性重新坐下来，往椅背上一靠，吊儿郎当地翘起腿。
“我说母亲，”他故意拖长了声音，“鬼啊怪啊的，都是骗人的，哪来那些东西。”
他还穿着从外国带回来的西式衣服，衬衫长裤，衣领边额外别了一朵绒草扎成的小花，整个人有种与这灰扑扑的老宅格格不入的风流倜傥。
单母瞪他一眼：“真是留洋留傻了。”
“嘿，怎么你们都这么说？”单议秋一挑眉，不肯改口，“真的，娘，没有鬼。都是自己吓自己。”
“非礼勿言！”单母在他手背上拍了一下，恨铁不成钢，“你又没见过，怎么知道没有？”
单议秋笑而不语。
他见过。
但他如果说“有”，还怎么套她的话？
见他这副油盐不进的模样，单母是真急了。
她是真怕自己这个小儿子因为一时意气，把自己给搭进去。
又叹了口气，她不得不把话说得更明白些：
“孩子，一个人要是想还债，东西一拿到手就会还，不会等人三催四请。”
她声音很低，像是怕惊动什么，“说是催，其实就是逼。椿禾害了人家的命，她当然不想还……是有人在逼她。”
单议秋愣了一下，下意识地说：“也许是她自己良心不安，或者……”
话没说完，单母冷笑一声。
那声冷笑太冷，冷得不像是从一个终日吃斋念佛的老妇人嘴里发出来的。
她盯着单议秋，眼神满是洞穿世事的凉薄。
“你指望人改过自新？”她一字一顿，像在问他，又像在问自己，“小秋，你以为……人是什么？”
天在这时暗了下去。
一层厚重的云遮住了日头，花厅里光线骤沉，冷风贴着地面幽幽地卷进来。
婆子适时端上一盏热茶，轻手轻脚放在单母手边，却只有一杯。
单母端起茶盏，用茶盖慢慢撇去浮沫，动作从容，仿佛刚才那句锥心之语不是出自她口。
“快回院子里去吧，”她垂着眼，声音恢复了淡淡的平静，“天冷了，多穿件衣裳。”
“母亲才是。”单议秋站起身。
他走到门边，刚要跨过门槛，身后忽然又传来单母的声音。
“你小时候常玩的那棵桂树，”她背对着他，望着窗外那一小方灰白的天，声音听不出情绪，“前些日子砍掉了。连根都刨了。”
她顿了顿。
“挺可惜的。那树开花的时候……很香。”
……
单议文原先是住在正房边上的东厢房里，后来成了婚，加上梅婷开始管家，住在东厢房就不大方便了，于是前段时间搬到了东跨院去。
从西跨院到东跨院，有一段近路，是条栽满竹子的小径。
据说早年间单家老太爷还在的时候，总觉得家里世代经商，铜臭味太重，盼着能出个读书人，便费心在宅子里弄了许多风雅景致，梅兰竹菊种得到处都是。
这片竹林便是那时候留下的，如今少有人打理，却还顽强地活着，只是活得有些潦草。竹叶生得密不透风，层层叠叠压在上头，把天光筛得稀碎。
本来就阴沉沉的日头，一踏进这里，立刻又暗了几分，像从黄昏走进了更深一层的黄昏。
单议秋跳开几块格外脏污的石板，鞋底蹭过湿滑的青苔，眼见着小径歪歪扭扭，像是走不到头，开始后悔没走大路，走大路至少头顶能见着天。
但现在退回去也晚了。
竹叶擦着衣角沙沙响，偶尔有积存的雨水从高处滴落，“嗒”一声砸在石板上，碎成更细的水珠。
又走了约莫一盏茶的工夫，竹林依旧没有尽头。
单议秋停住脚步。他忽然意识到����
沙沙声不知什么时候停了。
不是渐渐远去的那种停，是突然被掐断的。像有人在这片天地间拉了一道闸，把所有声音都关在了外面。连方才还在滴落的雨水也安静了，最后一滴水珠砸在地上之后，再也没有新的落下来。
四周陷入一片死寂。
竹叶纹丝不动。没有风，没有鸟叫，甚至没有远处院子该有的人声。什么都没有。
单议秋站在原地，听见自己的呼吸声在这片寂静里变得格外突兀����一下，又一下，闷在喉咙里，像是什么东西在敲他的耳膜。
他侧耳听了听。
还是什么都没有。
天光又暗了一度，从竹林深处漫出来的那种灰黑，一寸一寸把石板路的轮廓吃进去。
眼前本该笔直通向东跨院后门的小径，此刻却越往前越深，竹影叠着竹影，看不见尽头。
“9653，”单议秋觉出不对，在心里喊了一声，“这条路有这么长吗？”
过了几秒，一小团怯生生的光圈才从他肩头慢慢浮起来。
浅黄色的光晕哆哆嗦嗦，往前飘了一小截，很快就被那浓稠的阴暗吞没了大半，类似蜡烛探进深井。
[我、我觉得……]9653的声音发虚，带着明显的颤音，每个字都在打抖，[这条路……应、应该没有这么长……]
它没说“咱们回去吧”，但意思全在哆嗦的光圈里了。
单议秋没接话。
他站在原地，目光扫过两侧的竹林，鼻间忽然嗅见一股腥臭。
就在这时，他听到了。
前方有声音传来。
那声音很轻，却很黏，像是浸饱了水的布料在石板上缓缓拖行，又像某种湿滑的东西正在艰难地挪动。
拖����停����拖����停，叫人牙酸的潮湿摩擦声半刻不曾停歇。
与此同时，更浓重的气味飘了过来。
不同于厕所的骚臭或饭菜馊腐的酸气，那是一种更厚重的异味，沉甸甸地压在竹叶腐败与泥土潮气之上，怎么都盖不住。
单议秋的脸色变了。
他见过战场上堆积的尸堆，收殓过泡了三天水的浮尸，他太熟悉这个味道了。
是尸臭。
这股味道正随着拖曳声，一下一下被搅动起来，往他这边涌，黏腻的粘连声也越来越响，越来越近。
除了拖行声，还多了另一种声音����
咯吱，咯吱。
齿间碾碎薄脆软骨的动静，刃口啃啮湿木纤维的拉扯感，一并从那堆暗影里传来。
9653发出一声快要噎死的呜咽，单议秋往前走了几步。
小径拐角处，被竹影压得最暗的那片角落里，有一团比周围环境更黑更深沉的轮廓。
那是一个人，背对着他蹲在那里，佝偻成小小的一团，肩膀随着那咯吱声一耸一耸地动。
他蹲得很低，几乎要贴着地面，整个人像被抽去了骨头，软塌塌地堆在阴影里。身上的衣服破烂得几乎辨不出原本的颜色，领口袖边有些模糊的纹样，早被泥垢沤得发黑，只能隐约看出不是如今时兴的款式。