作者：气泡小鸟
时蔺川自然留意到了。
他完全不在乎自己在摄像头底下会呈现什么样的形象，正要张嘴随便讥讽两句，顺着谢景和视线一道瞥过去的目光却触碰到了什么……
原本要说的话也卡了壳。
从大厅里迎面走出来的，明显是一对刚注册结婚的新人伴侣。
两人穿着白衬衫，外面套了厚衣服，手上的小红本格外瞩目。往外走时，两颗脑袋紧挨在一起，脸上是如出一辙的甜蜜笑容。
四人在大门口狭路相逢。
明明路很宽敞，谁也挤不到谁，但谢景和还是往旁边让了让。不知道是不是刚才被时蔺川提醒了一嘴‘小心被路人认出来’，所以他低下了脑袋，还抬手扒拉了两下被风吹乱的额发，神情隐蔽。
时蔺川莫名不爽。
那对新人走后，两人按照正常速度往里走。
幸好再没撞见人。
对此，两人倒也不是太意外。
民政局早晨八点准时开门，如今差不多九点半，厅里人不多，大概是因为近些年政府机构提倡智慧办公，推出了线上申请手续或预约排队功能，减少了民众的时间成本。
当然不止这一个原因。
更是因为现代社会结婚率连年下降，离婚率却攀升。
年轻人越来越不爱结婚了，再加上心里对结婚离婚的仪式感也随之降低，转为线上登记的人不少。
既然要录制综艺，为求节目效果，节目组自然不可能让嘉宾简单地线上申请离婚了，但为了减少录制的时间成本，节目组叮嘱嘉宾提前预约了今天的排队号码。
要尽可能地保留剪辑时间！
因此，在有预约的情况下，两人很顺利地进入了离婚窗口。
与其说是窗口，倒不如说是一间保障隐私的独立办公室。只是现在屋里的情况，看起来不是特别‘隐私’。
好在节目组提前跟管理人交涉过，所以拍摄正常进行。
办公室内。
两位离婚嘉宾坐在柜台前，中间隔着一个身位。
时蔺川两手空空，大衣兜里只放着一台手机。谢景和就不一样了，全副武装还背了包。
进屋后，他先将口罩取了下来，对折后，同样塞到背包侧兜里。
时蔺川百无聊赖地扫了他一眼，发现自己的视力果然有所好转。
谢景和确实是真瘦了，下巴尖了一点。或许是棉袄过于蓬松，衬得他那条颈子格外细长，更显得瘦，似乎一只手就握得住。
紧接着，他把双肩包转移到大腿上，嘶啦一声拉开了拉链，把提前整理好的东西一样样往外拿，放在柜台上。
一本户口本、两本崭新的结婚证、以及他自己和时蔺川的身份证等等所需证件……
这些东西保存得都很好。
当初收到结婚证之后，谢景和还专门买了一个数万元的保险柜存放证件，生怕不小心弄丢了，或者被人偷了。
保险柜密码就是两人的结婚日期。
最后，谢景和从包里翻出一个文件袋。
A4打印纸一式三份，标题醒目。
《离婚协议书》
这是先导片的重头戏，记录嘉宾们签署离婚协议书的过程。
按照保密协议，节目组会避开文件里涉及隐私的具体内容，只拍摄嘉宾签署姓名的那一页。而两位嘉宾在签字之前，需要面对着面，冲伴侣发表一通离婚感言。
搞出这个策划案的人确实很天才。
知道观众想看什么。
时蔺川转过身，跟谢景和久违地四目相对。
尽管两把旋转单人椅之间隔着一个身位，但他们两个都是一米八或以上的高大男人，腰腿比例也很惊人，膝盖不可避免地撞到了一起。
刚一碰到，谢景和就将自己的膝盖挪开了。
时蔺川没什么风度，见对面那人规规矩矩的，直接摆出一个大马金刀的坐姿，一条腿更是往前杵，强行霸占两人之间为数不多的空间，还刻意奉送了一抹挑衅的笑。
谢景和的表情却平静极了，看着一点也不生气，眼眶也没红，仿佛之前在小广场汇合时流露出来的怔忪失神……
只是时蔺川的错觉。
此时。
他抱着包，手指藏在袖子里。
好一阵寂静。
没人先开口说话。
谢景和今天就跟吞了哑药似的，节目组分明说了要双方互相对视发表感言，他却偷摸着将视线下移，盯着自己的下巴……
于是，时蔺川有理有据地提出自己的不满，“我的下巴开花了还是写字了？节目组说了要对视，你作为艺人能不能专业点？”
过了十几秒。
谢景和飞快抬眼，又低下，用类似机器人一样平静无波的语调，缓声应道：“现在已经开始录了，在镜头面前你稍微注意一下。”
时蔺川追问：“注意什么？”
谢景和一板一眼地答道：“注意你的素质。”
呵。
时蔺川冷笑。
谢景和就是这样，看着乖巧老实，实则小脾气一套又一套的，还挺会呛人。只是他以前从来不会对时蔺川展现这一面，更多是对某些不讲理的合作商发作，免得自己或身边的工作人员吃暗亏。
他不耍大牌，就是有时候耍耍小牌。
这还是时蔺川自己发现的。
毕竟在两人撕破脸之前，谢景和最爱对他撒娇，就算两人抱在一起打打闹闹，对方放出来的狠话也带着莫名的嗔。
像是家里小动物想要获得关注，刻意弄出来的动静。
听着响，伤害不大。
不像现在����
平平淡淡，却挑着人的火。
时蔺川面如冰霜，语气也是冷的，“你不遵守规则，怎么是我没素质了？还是说，你怕多看我两眼就后悔了，不想离了？”
谢景和：“……”
时蔺川等了等，没等到回应，嘴角刚弯起一丝弧度，就听对面那人突然开口道：“因为再多看几眼……”
他面无表情，一字一句道：
“我怕自己会吐出来。”
时蔺川：“……”
才一个月没见。
谢景和的嘴巴是去哪个庙里拜过了吗？
开了光一样。
时蔺川的自我认知非常清晰，知道自己的长相在大众审美中算是帅哥那一挂的，但他还是忍不住咬牙切齿，咄咄逼人地反问：“都是同一张脸，看了三年你都没吐过，难不成之前你的眼睛有问题？”
何止没吐，还经常舔来舔去呢。
万万没想到，谢景和点了点头，附和道：“对，最近才复明。”
说完，他旧事重提：“你注意素质。”
时蔺川冷笑应答：“我哪里没素质？”
谢景和：“你的脚没素质。”
时蔺川：“这块砖写你的名字了？”
谢景和兀自偏过脸，对着镜头后面的跟拍导演叮嘱道：“不好意思，这段可以剪掉吗？有个人挺没素质的，我怕我的粉丝忍不住。”
忍不住什么，他没说。
然而，在场的人都秒懂了。
屋子里。
空气死一样的寂静。
陈西：“……”
跟拍师：“……”
柜台里的工作人员：“……”
卧槽！
不是，你俩儿说话火药味这么重吗？？
摄像头还开着呢！
开拍之前，陈西曾接到过总导演的指示，说是让他不用太顾及某位嘉宾的脸色，正常录制，不用束手束脚……现在来看，某位嘉宾比他想象中的放得更开啊！
都直接跟影帝互相嘴了。
虽说这档离婚综艺主打一个‘真实’，但所有人都知道，没人能在镜头前做到彻底的真实，多多少少带有表演的成分。
在策划阶段，节目组曾开会讨论过，预测嘉宾们在这一环节可能会做出怎样的反应？
或许深情落泪、或许两顾无言、也或许怀念往昔……
����互相人身攻击？
这还真没想过。
疯了吧？影帝在镜头面前这么干，是真不怕粉丝和网友炸翻天啊？
还要不要形象了？