作者：青山云水长
他尝试过跟老鼠说话。
是的，老鼠。
长春宫里老鼠很多，大概是因为没有人住，它们就把这里当成了家。
朱钦煜有时候会在角落里放一些吃的，引诱它们出来。
到了晚上，老鼠们就会从墙角的洞里钻出来，��������地啃食他放的饭粒。
朱钦煜就坐在旁边，看着它们。
“你好啊。”他对着一只灰毛老鼠说。
老鼠根本不理他，只顾着吃。
“你叫什么名字？我给你起个名字好不好？”
老鼠还是不理他。
“就叫你……团团吧。你看你这么胖，圆滚滚的，像一团毛线。”
后来那只老鼠被他叫了几天，大概是不喜欢“团团”这个名字，再也没有出现过了。
他又换了一只，叫“花花”，“胖胖”，“小黑”。
每一只老鼠都不喜欢他起的名字，来过一两次就再也不来了。
他坐在墙角，把脸埋在膝盖里，闷闷地说：“连你们都不愿意陪我。”
冬天的一个傍晚，送饭的太监把食盒放在宫门口，正要转身走，朱钦煜忽然冲了出去，抓住了他的袖子。
“公公，”他仰着头，声音因为太久没跟人说话而有些沙哑，“你能不能陪我待一会儿？就一会儿。”
那太监吓了一跳，下意识想甩开他的手，低头看见那双眼睛的时候，手上的动作顿了一下。
那双眼睛里有哀求，有惶恐，有一点点几乎看不见的希望，像一盏快要被风吹灭的灯。
可也只是一瞬间的事。
这座宫城里的规矩，比什么都大。
送饭的太监把袖子从朱钦煜手里扯出来，低着头，干巴巴地说了一句“殿下保重”，就匆匆走了。
朱钦煜站在宫门口，手里还保持着抓袖子的姿势，指尖攥着空气，什么都没有。
他站了很久，直到天彻底黑了，才慢慢地蹲下来，蹲在门槛旁边，把脸埋进臂弯里。
他忽然想起淑妃以前经常坐在窗前，看着宫门的方向，一坐就是一整天。
那时候他不懂，觉得母妃好傻，父皇不会来的，看再久也不会来。
现在他懂了。
原来等一个人，是这样的感觉。
胸口闷闷的，喘不上气，像是有一只手从胸腔里伸出来，朝着远处不断地够，却什么都够不到。
他等的人不会来了。永远不会来了。
他还是会等。
等一个不会回来的人，是他现在唯一能做的事情了。
有一天，他在宫里闲逛的时候，无意间发现了一个箱子。
箱子里装满了东西。
淑妃的衣服，淑妃的首饰，淑妃用过的梳子、镜子、绣绷，还有一些零零碎碎的小物件。
他把那些东西一件一件地拿出来，捧在手心里，盯着看，看了很久。
淑妃的衣服上还残留着淡淡的脂粉香，很淡很淡，淡得几乎闻不到了。
他把衣服贴在脸上，闭上眼，贪婪地嗅着那一点点残留的气息。
眼眶又红了。
他把淑妃的银簪子捡起来，簪子在淑妃死后就没有人动过，上面还有一些暗红色的痕迹，是血。
淑妃的血。
朱钦煜看着那些血痕，没有害怕，反而觉得安心。
这是母妃留下的东西。
母妃的体温、母妃的气息、母妃的一切，都还附着在上面。
他把簪子放在枕头底下，每天晚上枕着它睡觉。
他觉得这样就能梦见母妃了，哪怕梦见的是打他骂他的母妃，他也高兴。
因为至少，梦里有母妃。
梦里有声音，有温度，有人在和他说话，哪怕是骂他，也像是在提醒他……
你还活着，你还活着。
有一天夜里，他真的又做梦了。
梦里，淑妃坐在他对面，安静地看着他，没有说话。
他坐在那里，小心翼翼地看着淑妃，怕自己说错话，怕自己惹她生气。
过了一会儿，淑妃忽然开口了：“小煜。”
他浑身一颤，连忙应道：“母妃，小煜在。”
淑妃说：“你瘦了。”
就这三个字。
没有骂他，没有打他，没有用那种怨毒的眼神看他。
只是说了句“你瘦了”。
他在梦里哭了出来，哭着哭着就醒了。
醒来的时候，枕巾湿了一大片。
他坐在床上，抱着淑妃的银簪，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭了好久好久。
还有一次下雨的时候，一个太监来送东西，不知道是哪个宫的，朱钦煜不认识。
那人穿着蓑衣戴着斗笠，手里拎着一个布包，大步流星地走进来，把布包往地上一扔，说了一句“这是给三殿下的炭”，转身就走。
朱钦煜追上去，抓住他的袖子，嘴里没头没尾地问了一句：“你能跟我说话吗？你说一会儿就行。你要是忙，听我说也行。我好久没跟人说话了。”
那太监像是被什么脏东西碰了一样，猛地甩开他的手，转过身来，扬手就是一个耳光。
“啪”的一声脆响，在空荡荡的宫道上回荡，又随即被瓢泼般的雨声吞没。
朱钦煜被打得一个趔趄，整个人跌坐在地上，半边脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
那太监打完之后似乎也有些后怕，嘴里骂了一句“晦气”，转身就消失在雨幕里，连布包都没拿。
朱钦煜坐在地上，捂着被打的脸，愣了很久。
雨水浇在他身上，浇得他浑身湿透，冷得他牙齿打颤，他没有动。
他发现自己竟然一点也不生气。
他甚至觉得，那火辣辣的疼痛感，让他感觉自己还活着。
打在脸上的那一巴掌，让他觉得，有人碰他了，有人跟他发生联系了，他不是一个人在世界上活着了。
这种感觉很奇怪，于他而言，却真实得近乎温暖。
从那天起，朱钦煜开始变了。
他开始故意去招惹那些太监。
不是报复，不是闹事，而是……
他想被注意到。
他想让别人看他一眼。
哪怕那一眼是不屑的、厌烦的、嫌恶的，都好。
都好过被当成空气，好过像一座孤坟一样，被所有人绕着走。
他会在那些太监经过的时候故意挡在路中间，要他们抬头看看他。
他会抓着他们的袖子不松手，追问他们叫什么名字、从哪里来、要去做什么。
他会故意把食盒打翻，把饭菜洒一地，然后挑衅那些太监。
每一次，他都会被推开，被呵斥，被打。
有人扇他耳光，有人踢他小腿，有人用拂尘抽他的手背。
甚至有一次，一个脾气暴躁的老太监一拳打在他肚子上，打得他蜷缩在地上，半天都直不起腰。
那些太监们打他的时候，嘴里还会骂。
“晦气东西！”
“别碰我！你自己想死别拉上我！”
“离我远点！看见你就烦！”
朱钦煜趴在地上，嘴角扯出一个笑，笑得又哭又泣，难看得要命。
他在想，是啊，晦气，我晦气，你们打我吧，打完了能跟我说句话吗？
说句什么都行。
哪怕是骂我也行。
他鼻青脸肿地回到长春宫，坐在铜镜前面，看着镜子里那张青一块紫一块的脸。
镜子里的人瘦得像一把干柴，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去，嘴唇干裂起皮，嘴角还有没擦干净的血迹。
他看着看着，忽然伸出手，摸了摸脸颊上的淤青。
指尖触到伤处，一股又痛又麻的感觉传遍整张脸，隐约带着某种说不清道不明的温度。
他闭上眼睛，脑海里浮现的不是那些太监凶狠丑陋的面孔，而是淑妃举着鞭子抽他时的模样。