作者：咩咩指导
他们把婴儿床放在他们卧室里最亮堂的位置，母亲每天都要擦一遍，擦完了就站在旁边，想象里面躺着一个白白胖胖的孩子。
父亲不善言辞，但有一次喝了两杯散装白酒后，对工友说：
“我要当爸了。我的孩子无论是儿子还是女儿，以后肯定比我有出息！”
姜仲夜出生那天。
母亲在医院的床上疼了整整十七个小时。
产房里的医生脸色变了，把孩子抱出去，和父亲说了什么。
父亲的脸从期待变成铁青。
母亲得知后，开始哭。
从医院回到家的路上，父亲一言不发，抱着那个裹在毯子里的婴儿。
进门之后，他把孩子往沙发上一放，径直走向那间卧室。
婴儿床还摆在最亮堂的位置，小衣服叠得整整齐齐，奶瓶和摇铃在床头柜上一字排开。
一切都是崭新的，干干净净的，像一场还没来得及醒来的好梦。
父亲站在那里看了几秒钟，然后猛地抬起脚，踹向婴儿床的护栏。
松木的护栏发出一声闷响，裂开了。
他又踹了一脚又一脚。
婴儿床倒在地上，发出刺耳的碎裂声。
他弯下腰，抓起那些小衣服，两只手用力一扯。
布料在他粗糙的手掌间撕裂，线头崩开。
奶瓶摔在地上，碎玻璃溅了一地，摇铃被他一脚踩扁，发出最后一声短促走调的叮铃。
母亲一直坐在沙发上哭。
她没有去拦他，也没有去看那个被扔在一边的孩子。
她只是哭。
眼泪顺着脸颊淌下来。
她哭的是那些被撕碎的小衣服，是被踩烂的摇铃，是那架散架的，她每天都要擦一遍的婴儿床。
父亲砸完了所有的东西，喘着粗气站在一片狼藉中间。
当天傍晚，那些带着期盼的东西，被父亲拎下楼，扔进了垃圾桶。
和它们一起被扔掉的，还有父母对这个孩子全部的期待。
他看了一眼沙发上的婴儿。
那个分不清是男是女的东西，眼睛都还睁不开，但被巨响吓到了，开始哇哇哭。
“造孽。”父亲说。
“要是被人知道了……”母亲说，声音发抖。
“不会有人知道。”父亲看了她一眼，“管好他的嘴。”
这是姜仲夜开始记事起，人生的唯一指令。
不是“你要健康长大”，不是“爸爸妈妈爱你”。
是“守住这个秘密”。
记事起，他就住在家里最小的那间屋子里。
说是屋子，其实是杂物间。
堆着旧家具、纸箱、过季的衣服，靠墙塞了一张折叠床，铺着一条洗到发硬的床单。
那就是他的全部空间。
父亲打他，从来不问理由。
喝醉了打，心情不好打，看他站在面前也打。
巴掌、拳头、扫帚、晾衣架，什么顺手用什么。
但打完之后会说同一句话：
“你怎么还活着？你怎么不去死？”
母亲不打他，但她的沉默比拳头更重。
她看他的眼神像是在看一件不该存在于这个家里的东西。
偶尔她开口，声音不大，但每一个字都像刀子：
“记住，不能让任何人知道。你要是说了，我们就都完了。”
“你是要让我们全家都抬不起头吗？”
守住秘密。
这是他从小被灌输的唯一指令。
他试过听话。
他把自己缩得很小，走路贴着墙根，不在任何人面前停留太久。
学校里他从不和同学一起上厕所，体育课永远最后一个进更衣室。
他像一只知道自己是异类的动物，本能地躲在阴影里。
五岁那年秋天。
楼下小卖部的老爷爷打开了一台老旧的电视机，屏幕里在放一个动画片。
一个小人站在画面中央，周围是彩色的光。
“小朋友们要学会保护自己，要爱护自己……”小人说，笑得很温暖。
他盯着屏幕，一动不动。
那是他第一次听到这句话。
爱……自己？
这个世界上第一次有人告诉他，要爱自己。
不是“你怎么不去死”，不是“守住秘密”。
是爱自己。
当爷爷的手放在他大腿上的时候，他还没有反应过来。
那只手往上摸，粗糙的手指蹭过他的皮肤。
他浑身一僵。
那是他敏感的皮肤，从来没被触碰到过的感觉
是他渴望了太久的，连做梦都在想的感觉。
但他抬起头，看向电视机。
动画小人还在重复播放：
“小朋友们要学会爱护自己，不能让陌生人触碰你的身体，别人伤害你这是不对的，但也不能自己伤害自己……”
后面是什么，他没太听清。
他只记得他猛地推开了那只手，从凳子上跳下来，跑出了小卖部。
他跑回家，跑进杂物间，把自己蜷在那张折叠床上。
心跳得很快，快到他以为心脏要从胸腔里炸出来。
他把膝盖抱在胸前，整个人缩成最小的一团。
自己……要爱自己。
他把这句话含在嘴里，像含着一颗糖，舍不得咽下去。
那天晚上他没有睡着。
他把这句话念了一遍又一遍，直到窗外的天开始发白。
从那天起，这句话成了他的咒语。
在工厂的流水线上，在偷渡的船舱里，在那之后每一个差点死掉的夜晚。
自己要爱自己……要爱自己……要爱自己……
他像是在念咒。
像一根钉子钉进骨头里，把自己固定住，不让自己散架。
后来，高中没读完，父母就把他送进了工厂。
“读什么书，浪费钱。能干活就行了。”
他们把他每个月的工资全部拿走，只给他留一点饭钱。
他住在厂里的宿舍，八个人一间。
他不敢洗澡，总是等所有人都睡了才去，用最快的速度冲一下，生怕被人看见。
可二十二岁那年。
父母将他彻底逼上了死路。
他们要把他‘过继’给一个姜仲夜不知道哪里来的亲戚。
一个付了他们十万块，住在偏远山村的老男人。
于是，在被送去‘过继’的前一天晚上，他亲手杀死了自己的父母。
用的是厨房里的刀。
剁骨头的那把。
他做完晚饭后，把刀刃洗的很干净。