作者：叶叶之秋
已经不知道具体是多久以前，他只记得，那时候，他还很小很小，他和他的母亲在一个山里的小镇生活。
每天晚上，他都是伴随着老旧的“札札”声入睡的。他没有父亲，他的母亲为了赶制第二天早集要卖的布匹，总是连夜在短短的烛火下织布，那是他们唯一的生活来源。
买不起更好的机器，母亲只能自己动手，她要先将经纱拍好，再用纤细青葱的手指一根隔一根地挑起经纱，最后再一根接一根地穿入纬纱。这种作法效率很低，母亲一开始的时候甚至整整一天都无法织出一匹。
可母亲非常心灵手巧，织的布总是镇上最好的，所以尽管艰难，他们还是生活了下来，偶尔遇到出手大方的，他还有可能吃上一顿难得的肉食；可母亲自己却几乎是不吃的，每次，她总是带着种欣慰与悲伤的眼神看着他，他觉得，母亲应该是想父亲了。
真想马上长大，母亲不用这么累，他也可以当母亲的依靠。
母亲长得也很美，尽管生活的艰难让她面容憔悴，可在那个几乎与世隔绝的小镇里，她仍旧美得如同一个仙女。
这样一个美貌单身的女人却没有人骚扰，是因为他的儿子。
他的长相从小就和别人不一样，怪异的红发红眸让他无论走到哪里都是一个异类，母亲带着他辗转无数个地方，最终才在那个小镇上定居下来。
刚来镇上的时候，母亲顶着镇上所有人怪异排斥的眼光，跪在镇长门前沉默地跪了了一天一夜，还是因为早起出门的镇长母亲看了实在不忍，他们才被允许住了下来。
虽然住了下来，可他们的生活仍旧艰难，这种艰难不止来源于钱财，还包括镇上人们各种各样的议论，还有一些人私底下的各种龌龊心思。
有一天，他像往常一样，瞒着母亲偷偷到了外面，他想找些木材和废铁丝，还天真地想给母亲做一个织布机。
几个男人在露天的铺子里喝酒，说的正开心，看到了在一边的垃圾堆里埋头翻找的他，其中一个领头模样，衣饰讲究的男人就向他招了招手。
在小镇上，有些看似废弃的地方其实并不是无主的，他以为那个地方或许是男人的地盘，心里有点害怕，但还是慢慢走了过去。
没想到，那个男人不是要找他算账，反而还给他抓了一个桌上的大鸡腿，笑眯眯地问他饿不饿，想不想吃。
他可以说几乎从未感受过除母亲以外的善意，这个衣着讲究的男人是第一个不用看异类的眼光看他的人，而那个油光发亮的鸡腿在他眼中又实在是无上的美味，他低头看了看自己脏兮兮的双手，在裤子上使劲擦了擦，怀着感激又渴望的心想去接过来。
男人却倏地缩回了手，得意地看了眼他几个同伴，诱哄地对他说道，“答应哥哥一件事，哥哥给你点一桌子吃也吃不完的鸡腿，好不好？”
男人凑近他，“今天晚上三更，我敲你家的门，会敲三下，到时候，你就起来给我开门。”
他一说完，身边的人就哄地一声笑了，有的说，少爷真行，有的说，少爷玩腻了别忘了我们。
他虽然小，对这些事情却极为敏感，只一瞬间就懂了，然后马上红了眼。
男人不自知，还甩着手悠悠说道，“香喷喷的大鸡腿呦。”
旁边的人起哄地嘿笑，“娇滴滴的大美人呦。”
他猩红着眼，在所有人都没注意到的时候，一下子扑上去就咬上男人的手，男人发出一声痛呼，站起来使劲地晃荡想甩开他，他却使出了吃奶的劲死死咬着不放，直到男人的鲜血都一丝丝流进了他的嘴里。
那是他第一次品尝到人血的味道，他也是第一次知道，原来那么肮脏丑恶的人，身上流的血却可以如此美味。
他实在是太小了，所以很快就被狠狠甩到了地上，满嘴的鲜血中又灌进了满嘴的土。
几个男人围上来，你一脚我一脚地踢他泄愤，他硬是撑着一声没哼。直到镇长的母亲，那位老太太，买菜回来的途中看到了这场殴打，他才被救了回去。
晚上的时候，母亲一边掉眼泪一边给他敷草药。他很羞愧，却不是因为咬了那个男人，而是自己太没用，受伤了还要让母亲用辛辛苦苦赚来的钱给他买草药。
什么时候才能长大呢？什么时候才能有足够的力量保护自己在乎的人呢？
每一天，他都这么想着，每一天，都比前一天更想要长大，可他没想到，“长大”来得如此之快。
那一天是他的生日，其实他的愿望只是母亲能停一天就好，不要再那么辛苦地织布。可母亲说，这一天的意义重大，一定要好好庆祝，带着一脸的疲惫却很坚持地去了镇上。
如果他知道会发生什么，一定无论如何都会阻止母亲出去；可就算他知道了，他又能做什么呢？
他等啊等，从白天等到晚上，没有等来母亲，却等来了全镇人的兴师问罪。
他们举着火把，站在他们简陋的茅草屋外面，他们的屋子第一次在晚上这么通亮。
他们呼啦一声踢开破烂的门，一个人高马大的男人揪住他的头发，像扔垃圾一样把他丢到地上，那时候天下着雨，母亲刚刚给他做好的衣服上马上都滚满了泥。
他很心疼，也很愤怒，马上就抬头怒视那个男人。男人似乎被他的眼神骇到，不自觉地后退了一步。
可他毕竟只是个孩子，反应过来后，男人反而更加愤怒了，和他一起义愤填膺的还有围着的人们。
“果然是邪魔的孩子，小小年纪就如此邪性。”
“我第一次看他就知道他不是什么好东西！”
“上次还把张家少爷给咬了，可凶了……”
“长大以后还了得……”
他根本听不懂他们说的是什么，但却突然有了不好的预感，母亲呢？
很快，就有人给了他解答。
一个女人被拽着头发扔到他面前，女人衣衫凌乱，浑身是都是血，她虚弱地睁开眼睛，平素柔和的眼眸却被一片血色所覆盖，趁着苍白的脸色，看上去既骇人，又透着股充满死气的惊艳。
他挣扎地扑过去，母亲似乎想保护他，可她伤的太重，没两下他们就又被分开了。
他们像一对当众表演生死离别的戏子，他们流着泪苦苦挣扎，看戏的人却漠然而残忍。
这其中，甚至还包括了那个一直以来对他们相对友善的老太太！她被镇长扶着，和很多人一样冷漠着一张脸，像看什么不干净的东西似的，皱着眉头居高临下地看着他们。
终于，在又一次的挣扎之下，母亲残破的身体终于缓缓倒在了地上。
他脑中的弦也终于断了。
他其实已经不太想得起那时的场景，只记得那些让他厌恶憎恨的丑恶脸孔露出了前所未有的恐惧与绝望，多么让人快意啊。
他从肮脏而芬芳的血泊里翻找母亲的尸体，却只发现了一堆染血的钗裙。
那时他才知道，原来，他不是人。