影帝的诞生 第347章

尤其是，公众对演员明星和社会名流的私生活同样好奇，但狗仔记者敢跟踪偷窥骚扰明星，捕风捉影甚至编造虚假新闻也不再话下，却从不会对名流富豪招惹太过。就像比尔·盖茨不想家庭生活被打扰，于是从来没有哪家报纸杂志刊登过盖茨子女的近照，全世界都知道新闻集团的高层勾心斗角严重，不仅发生在鲁伯特·默多克的几个子女之间，迟暮的传媒大亨与他野心勃勃的年轻妻子，以及和年富力强的子女之间的关系也不总是风平浪静，但外界对新闻集团内部纷争的了解全靠猜，没有媒体会为了吸引眼球而报道这个。

鲁伯特·默多克还是澳大利亚人，比尔·盖茨在创立微软前也只是中产阶级出身，罗德里克则不一样，百多年来罗德里克家族的发迹与兴盛和美国的政治历史息息相关，关于这个姓氏的一切就和洛克菲勒、杜邦、麦克米伦那几个姓氏一样，始终被一层薄纱笼罩着，让外人永远看不清楚。

芭芭拉想到兰斯·罗德里克，除了二十年前那次轰动全美的绑架案，这位“千亿继承人”的青春期几乎是对公众隐形的，随着威廉名声大噪，被媒体拍到的次数才多了起来，但大多也只是一些和威廉外出聚餐游玩时的街拍照，哪怕是在上东区玩咖圈出现的次数也少的可怜，公众知道的也只是他寥寥无几的事业动向信息——谢天谢地，罗德里克越低调，他和威廉的秘密关系就越安全。

亚蒙·高夫曼比芭芭拉·威尔逊想的更为长远，在度过威廉出柜带来的心理冲击后，他甚至有些庆幸。

‘幸好是兰斯·罗德里克，而不是别的什么人。’犹太经纪人是真的这么想。不是说希望罗德里克和威廉在一起，如果能选择，他当然想他的演员能变直，最好未来十年内就过上一个妻子一栋房子两个孩子两条狗的标准美国梦生活，但如果同性恋身份已经无法避免的话，和罗德里克在一起，要好过是其他男人。

好莱坞曾经有过不少深柜巨星，镜头里镜头外时时刻刻要演戏，一辈子都活的像个两面人，得不到正常人应当得到的幸福——生理需求经常处于压抑状态，用金钱买纾解的竟然占了一大部分，也有专门利用名气引诱刚入行新人的，更有让经理人当中间人帮忙拉皮条的。另外，对圈内的朋友不能说实话，也很少能拥有一段正常的恋爱关系，就算有了，也不会长久，种种因素积累在一起，久而久之，几乎各个人都会频繁光顾心理医生诊所。但是心理咨询师又不是万能的，他们可以暂时治疗一个人的情绪，却拯救不了人生，所以那些深柜巨星的人生看似光鲜亮丽，实则幸福的寥寥无几。

兰斯·罗德里克的身份、地位和能力，都表明了他不仅不会给威廉带去麻烦，还会为威廉解决麻烦，而且，他与威廉童年玩伴、青梅竹马的情谊，又是他们现在关系的天然障眼法，除非他们当着媒体的面出柜或被出柜，否则的话，就算有媒体怀疑，也不会将同性恋的帽子扣到他们身上去。

毕竟好莱坞有更多的直男明星，把友情表现的比他们更基，像是本·阿弗莱克和马特·达蒙，莱昂纳多·迪卡普里奥和托比·马奎尔，马修·买康纳和兰斯·阿姆斯特朗——威廉起码可以撑到年纪足够大了，大到整个好莱坞都在怀疑他为什么不结婚的时候，才有性向暴露的风险，而参照乔治·克鲁尼，那至少是十几二十年后了。

……

“我知道不少名人，说是藏在柜子里，其实大半个身体早就露在了外面，连媒体都心知肚明，充其量只能骗骗那些对好莱坞一无所知的天真影迷罢了——不是你，威尔，你做的天衣无缝，如果我和亚蒙都没能发现你的秘密，好莱坞的其他人也不会。”芭芭拉·威尔逊朝威廉点了点头，又看向亚蒙·高夫曼：“但是我们最好还是做点计划出来，万一以后遇到突发情况了，也算有个准备。我知道一些性格还算乖巧的姑娘，也很容易被收买，你觉得是准备几段绯闻，隔阵子就炒作一下好，还是一步到位，找个同样藏在柜子里的女星，谈一场假的恋爱或干脆结一次婚？”

犹太经纪人下意识的看向威廉，他直觉威廉不会喜欢这些主意。

果然，刚听完芭芭拉的话，威廉的脸就沉了下来。

芭芭拉·威尔逊觑见威廉的脸色，有些惴惴不安，她不知道自己说错了什么，明明这是最稳妥的处理办法啊，从黄金时代到现在，整个好莱坞的深柜男星都是这么做的。她这么想的，也这么解释的。

亚蒙·高夫曼试图打圆场：“加里·格兰特结过五次婚，依旧摆脱不了同性恋绯闻，洛克·哈德森的婚姻还弄巧成拙，毁了他一半的事业，所以这些方法也不一定稳妥，因为肯定要牵扯到其他的演员、经纪人，还要签大堆的保密协议。秘密这玩意儿，就算有了保密协议，也是知道的人越多越不安全。”

因为曾和男性友人伦道夫·斯科特同住十年之久，哪怕有过五次婚姻，加里·格兰特的一生也都被双性恋的绯闻缠绕着，传闻中的同性亲密友人甚至还包括霍华德·休斯。

而洛克·哈德森是银幕形象比格兰特更加硬汉的巨星，也是后来被证实的同性恋，他在事业巅峰期的时候为了维护形象，在经纪人的安排下和对方的秘书假结婚，婚前谈好了交易条件，婚后秘书却想把婚姻弄假成真，但洛克·哈德森和加里·格兰特可不一样，他是个彻彻底底的同性恋，当然没办法和秘书做真夫妻，于是交易婚姻在三年后以离婚收场，秘书那时对洛克·哈德森已经因爱生恨，后来还出了本书把哈德森的性向以及他和其他男人的私生活彻底公开。

芭芭拉·威尔逊换了个方法：“也有既不用签保密协议、也不会牵扯到其他人的办法，只需要你去教堂做几次礼拜，我们可以宣传你有信教倾向，媒体是不会把教徒和GAY联系在一起的。唯一的问题是，这种利用宗教的行为可能会让你有点道德上的不安。”

“太多谎言了。芭芭拉，我想你是明白的。每说出一个谎言，就要用无数个谎去描补，太多的谎言不会让我们过的更好，相反，只会给我们套上重重的枷锁。”两人的提议，威廉不是没有心动过，他甚至考虑过一点，但考虑过后，他还是做出了自己的选择：“我一直都明白我是为了什么在奋斗，曾经为了钱、为了荣誉，后来是为了让自己能力更强、站的更高，但这一切的目的，不过是想要更大的自由，生活的更幸福罢了，如果自己给自己上了枷锁，怎么可能拥有幸福？”

芭芭拉·威尔逊脸色数度变幻后，小心翼翼地问：“威尔，你不会是，想要出柜吧？”

“或许我会成为第一个公开出柜的奥斯卡影帝呢。”威廉说：“反正我已经有一座小金人在手了，比蒙哥马利强得多，学院从此不给我第二个也无所谓。”

蒙哥马利·克里夫特是好莱坞黄金时代的一名巨星，演技超群，也是一名同性恋。他不像同时代的其他同志一样，将自己严严实实的藏在柜子里，他忠于自我并且坦诚，没有太费心遮掩取向，也因为半公开的性向在好莱坞饱受刁难，奥斯卡给了他四次提名，但没有一次让他获奖，而且如果不是伊丽莎白·泰勒、马龙·白兰度和凯瑟琳·赫本等朋友在他困难的时候帮助他，和他一起拍片来度过难关，在那个年代大制片厂们早就把他彻底打入了黑名单。

这么看的话，其实社会还是在不断发展进步的，虽然现在好莱坞整体环境依旧保守，但那些没有遮掩性向的演员，只要他们身体的一部分还隐在柜子里，制片厂们就会睁一只眼闭一只眼，藏得好的话，学院也会大方给予奖杯，比如凯文·史派西和朱迪·福斯特。而那些彻底出柜的演员，肯定是不能再做商业片的主角了，但也不会沦落到无片可拍的地步。

当威廉真的这么说的时候，芭芭拉·威尔逊却干巴巴的笑了几声，想把这当成是个笑话，但她僵硬的笑容暴露了她内心真实的情绪——倒不是忐忑和害怕，而是没想到威廉真的会说出出柜这样的话，这简直颠覆了她整个职业生涯的认知。

“认真的？威尔，我真希望你知道你在做什么样的决定。”芭芭拉·威尔逊真心实意地说：“没错，我是首先想到了我自己的事业，我很怕它玩完。但这不仅仅是在为我、为亚蒙与其他事业和你捆绑在一起的人考虑，也是在为你自己——出柜后会有多少麻烦找上门来，你有考虑过吗？当然，你不怕没有片约，就算大制片厂统一起来不找你拍戏，威尔洛特也有底气组建上亿美元投资的班底，还有你买到的那么多影视改编版权，多的是有潜力的好剧本。我说的是电影之外的麻烦，艾伦·德詹妮丝当年出柜后遭遇的那些和你根本无法比较，你的麻烦只会是平方级，不，平方的立方级。”

第229章 视频连线

威廉当然知道艾伦·德詹妮丝, 她是近年来好莱坞公开出柜的同性恋者中最出名的一位, 八十年代就闻名全美的喜剧演员, 九四年的时候, ABC电视台还为她量身打造了同名电视剧集《艾伦》, 想做成女版的《宋飞传》，这部电视剧也的确很受欢迎，她还凭此获得过两项艾美奖提名。

然后到了九七年，艾伦·德詹妮丝主动在节目中坦陈同志身份，随后还公开了和女星安妮·海切的情侣关系, 当下立即轰动全美, 连大洋彼岸的欧洲媒体都多有报道。艾伦从此成为美国同志先驱人物, 好莱坞同性恋群体的一面旗帜, 饱受媒体赞誉, 但随之而来的, 是她的同名情景喜剧被砍，事业也迅速转入低潮。不久后安妮·海切与哈里森·福特主演的电影《六天七夜》上映遭遇票房惨败，失利原因也被归咎于艾伦的出柜上, 因为“明明是女同性恋还在电影里和男人谈情说爱, 谁信呢？”

从艾伦·德詹妮丝及其女友的遭遇上就能看出来，在好莱坞，出柜从来都不是一件简单的事。

同志的身份太具有标签性了, 一旦贴到身上，说真的，观众再在银幕上看到这个人的第一印象就不再是“他是个演员/演过什么电影/得过什么奖”, 而变成了“噢，他是GAY”。

金赛报告指出完全的男同性恋者（也就是只和同性发生性接触）只占男性的4%，女同性恋的比率大概是男性的一半。不过因为男性金赛报告和女性金赛报告分别是在1948年和1963年出版的，九十年代美国和法国有机构又做过大样本的抽样调查，新的结论是如果把能感受到同性吸引力，和与同性发生过关系算进来的话，这个数字范围可以扩大到4%~10%，好莱坞的同性恋比例虽然是所有行业里最高的，也只占不到25%而已——在这样异性恋占绝大多数，社会风气也并不开放的现实背景下，很多人可能一看到同性恋演员和异性接吻就会感到别扭和排斥，臆测演员的私生活多于关注他们电影里的表现，对于有艺术追求的演员来说，这等于是毁灭了他们大半的职业生涯。

而且，每个成名已久的演员身后都有一个团队指望着他/她吃饭，经纪人、经理人、公关、造型师、助理、保镖，演员挣得越多他们的薪水也越多，但如果演员出柜，就会失去成为商业大制作主演的机会——商业电影一切都是为了票房，如果主演是同性恋，那么哪怕电影分级是G，都有可能遭到一些保守州的家长组织和基督教会组织抵制上映和观看，在美国这并非没有先例——演员的收入骤降，这些人的饭碗也会砸了，所以有些演员决心要出柜的时候，来自他们身边的阻力反而是最大的。

还有一个重要原因，避免成为同志群体的代言人。北美所有成功的平权运动都离不开两个显著的因素，一个是激进的抗争，另一个是拥有话语权能为群体发声的代言人，黑人运动如此，女权运动如此，同志运动也是如此。而比起前两者，同志平权一向要艰难的多，因为现实中，黑人能高喊拒绝种族歧视，女性能大叫男女平等，很多同志，却连向周围人坦诚性向都做不到。

在这样的环境与背景下，一旦有明星出柜，就意味着担起了沉重的公众责任，同志群体和组织就希望你成为代言人，并为平权运动贡献更大力量，而因为明星的名气足够大，他们对媒体和公众来说也就自动成为了同志群体的代表——这种代表往往具有很浓厚的政治意味，每逢州选举、大选年，说不定人人都要来问你的意见，还指望你为某个能兑现竞选承诺的候选人捐款站台——虽然好莱坞从不缺少投身竞选活动的积极分子，但也不是每个人都对政治游戏感兴趣。

和这三个原因比起来，其他诸如被激进的反同组织或教会指责，给同性友人带去绯闻麻烦，被取消和公共台的合作等麻烦，都算是小菜一碟了。

所以好莱坞的A-list演员里没有一个是GAY，所以就算朱迪·福斯特有个相爱多年的同居女友，两人还通过人工受孕的方式生育了两个孩子，第二个孩子去年才出生，这些事在好莱坞算是个公开的秘密，但她仍然不会选择出柜，也不会在媒体采访时说倾向于同志群体的言论——这不是单纯的害怕被恐同者歧视排斥，而是综合了职业前景、经济来源、名气地位甚至政治在内的多重考量。

威廉不仅仅是从艾伦·德詹妮丝想到朱迪·福斯特，还将半个世纪来好莱坞所有性向暧昧不清的演员人生历程回忆了一遍，从鲁道夫·瓦伦蒂诺、葛丽泰·嘉宝、琼·克劳馥、加里·格兰特到詹姆斯·迪恩、蒙哥马利·克里夫特、安东尼·帕金斯、马龙·白兰度，再到鲁伯特·埃弗雷特、卢克·伊万斯和凯文·史派西。

威廉思考了很长时间，在这期间，亚蒙·高夫曼与芭芭拉·威尔逊都没有打断他，显然，他们在等待威廉做出决定。而他们看似若无其事的表情，和端在手里直至凉掉都没被喝掉一口的咖啡，还有不断掐掉手机来电的动作，都说明在两人看似平静的表象下，内心未必没有波涛汹涌。

“阿米。”威廉叫的是犹太经纪人，面前两人却猛地一个激灵，同时齐齐的看了过来，威廉顿了顿，才继续道：“如果我还是想光明正大的生活——”

“哦。”亚蒙·高夫曼尽量用波澜不惊的语气说：“如果你真的害我收入降低的话，我就考虑去威尔洛特当副总裁了，还要你给我开数百万美元的年薪。”

威廉不置可否，又问芭芭拉：“你呢？”

“无论如何，我是不会被这家伙比下去的——我当然也是站在你这边的，威尔。”芭芭拉·威尔逊看了犹太经纪人一眼，表情像是很无奈，又带了点垂头丧气：“而且就算你以后出柜了，我应该也不会直接失去你这个客户的，对吧？亿万富翁同样需要个好公关，对不对？我还可以趁机把业务往硅谷和华尔街发展，那里的有钱人可比好莱坞多。”

“先放宽心吧，阿米、芭芭拉，虽然我不想遮遮掩掩的过一辈子，但也不会现在就出柜。我不会这么自私。”

“那你刚刚——”

“只是提前几年给你们打个预防针。顺便说，我爱死你们的反应了。”

一开始，亚蒙·高夫曼和芭芭拉·威尔逊的情绪性起伏之大，像是回到了刚刚入行对什么事都毫无所知也毫无准备那时候，现在，他们的内心已经毫无波动了——“惊吓”次数太多，想不淡定都不行。

尽管如此，两人在听到威廉执意要演《断背山》的时候，还是感受到了前所未有的心累。

……

提示音响起，笔记本电脑上显示的信息从“正在连接”变成“连线中”，屏幕色彩也瞬间被点亮。

“兰斯？”他问。

“威尔。”对方回答。