影帝的诞生 第360章

从第一次看到《断背山》的剧本，李安就知道，这个题材的故事在好莱坞想要顺利拍摄完成并上映，注定会遭遇重重的阻碍和压力，他和詹姆士·沙姆斯那些徒劳无功的奔波努力也印证了这一点。

所以从一开始，他们就把《断背山》定位成了一部面向小众的文艺片，詹姆士·沙姆斯纯粹是抱着完成心愿的想法，一定要把这个在好莱坞漂泊多年、没有制片厂愿意接手的剧本拍出来，而李安除了确实是被剧本感动以外，也想通过重新定位自己电影风格的方式来缓解《绿巨人》失败带来的创伤，两人既不苛求影片以后能有多高票房也不奢求获奖——当然了，《断背山》的故事很合欧洲市场的口味，所以也可以试试去欧洲电影节参展，看后期制作的时间进度，最好能赶得上戛纳或者威尼斯电影节。

威廉就在焦点影业最需要帮助的时候出现了，他的投资和出演，直接将《断背山》从默默无闻送上了好莱坞最关注新片名单——毕竟这可是能被威廉·布兰德利看上的剧本！

威廉·布兰德利的选片眼光，是无数电影演员渴望知道却又苦思不解的谜题，他的作品大多数都是商业及艺术领域皆有成果的双赢之作，有些电影遭遇北美票房滑铁卢，但偏偏在海外市场吃得开，还大受追捧，有些电影全球票房确实不佳，但转身就斩获了无数奖项。一部部影片数到最后，竟然没有一部烂片，也没人能说清楚到底是这些影片成就了威廉·布兰德利，还是威廉·布兰德利成就了这些电影。

李安一开始认为《断背山》能遇到威廉·布兰德利是极大的幸运，但后来他才发现，任何事情都有两面性——伴随着高热度席卷而来的，是太多的关注和太多的争议，这让从没走进过好莱坞核心圈子的李安感到手足无措，电影还没正式开机，他又不能以电影拍摄为借口躲去加拿大找清净。不过，就算电影已经开拍了大概也没用，蜂拥而至的媒体记者会把落基山脉塞满的，说不定他们还会出动直升机。

说实话，身为一名华人导演，李安和阿方索·卡隆等外籍导演一样奉行着低调的行事准则，他更想在默默无闻中把影片拍好，绝不希望这种万众瞩目的状态持续太久。更何况，连他的家乡台湾现在都在热炒他和威廉·布兰德利的合作，而《断背山》的题材又让主流媒体感情复杂，李安的弟弟在和他商量着提前买下《断背山》台湾发行权的时候，还随口抱怨为什么他不能和威廉·布兰德利合作一部其他题材的电影，那样会更赚钱。

这一切都让生性腼腆害羞的李安有点无所适从，现在合作不成了，他的第一反应，竟然是松了口气，为自己终于能逃开关注重获平静而窃喜。但是，感性过后，理性回笼的李安又忍不住回想起了威廉在试镜时拍的那几个镜头，像角色直接从书中走出来般契合，可以想象放在大银幕上，有多夺目吸睛……

自己是不是做了个错误的决定？这样的想法突然划过李安的脑海，但他随即摇了摇头，丢开了所有思绪。或许万事都没办法两全其美吧，李安只能这样想。

……

好莱坞的职业经纪人行业，最近几年风起云涌，五大经纪公司里，WMA自从又一批资深经纪人离职出走后，突然由盛转衰，颓势明显到早已坐不稳经纪圈头把交椅的位置。ICM、UTA、Endeavor三家公司一直发展的中规中矩，各有长处也各有短板，眼瞅着当了一百多年业内龙头的WMA终于不再独霸一方了，三家公司还没开始争抢地盘，CAA已经磨刀霍霍的跳出来，宣布自己要当新的老大。

CAA当然有说这句话的资本，成立已有三十年的CAA旗下不仅有着最闪耀的明星阵容，它首创的将导演演员和制作人员一揽子打包给制片厂的签约模式，和N个经纪人服务于一名客户资源共享业务模式，直接引领了好莱坞经纪行业的发展。不过，CAA想凭借这些稳坐第一，却没那么容易，因为它还面临着来自IAA的强势威胁。

IAA虽然更加年轻，成立不过五年多时间，但创办这家经纪公司的亚蒙·高夫曼和阿里·伊曼纽尔却都是纵横好莱坞多年的金牌经纪人，他们一起离开WMA合办IAA这几年的经历，传奇性不亚于1975年迈克尔·奥维茨的那次离开。

IAA从创立起就拥有成熟的经纪团队，亚蒙·高夫曼和阿里·伊曼纽尔又都是犹太人，不仅在好莱坞发展拥有天然的优势，在华尔街、硅谷甚至是白宫都拥有深厚的人脉资源。

而且，当初迈克尔·奥维茨带领CAA白手起家的时候，可没有几个超级巨星愿意为他转走合约，整部电影打包业务也是经过早期艰难的推销才被大制片厂接受，IAA却从一开始就拥有威廉·布兰德利等数名超级巨星的合约，对新生代演员具有强大的吸引力，还和威尔洛特合作紧密，几乎是搭着对方的火箭速度一起腾飞。

最重要的是，IAA这几年签下的明星里，既有克里斯托弗·诺兰、阿方索·卡隆这样前途无量的导演，有克里斯·埃文斯、瑞茜·威瑟斯彭、杰西卡·阿尔巴这样极度讨美国观众欢迎的甜心式演员，还有詹姆斯·麦卡沃伊、迈克尔·法斯宾德等意外适合北美市场的欧洲演员。

和IAA形成鲜明对比的是，CAA这几年的发展略显缓慢，虽然CAA掌握着最多的超级巨星合约，但基本都是成名多年的老牌巨星，他们一方面产量不高，有些一年都拍不了一部电影，另一方面，大多数老牌巨星虽然还拥有顶级的地位和名气，但比较尴尬的是，他们的市场号召力正在逐年衰退，近年拍摄的电影作品经常空叫好不叫座。

还有就是令CAA上下最迷惑不解的，CAA的星探数量比IAA多出十倍，为什么好莱坞最有前途的几名新人影星，却都被IAA抢先发掘并签了下来？

在好莱坞，业务模式是可以模仿的，客户才代表着未来。电影和电视行业的蛋糕已经被瓜分的差不多了，CAA想独占鳌头，就得挖掘新的业务，于是CAA看上了竞技体育行业——美国体育行业这几年一直保持着旺盛的增长势头，球员薪水节节攀高，赛事直播也都是金额数十亿美元的大生意，利润非常可观。

很快，CAA就通过挖角的方式将一些著名的运动员和经纪人纳入麾下，从此开始建立起体育经纪业务。WMA、ICM、UTA、Endeavor等经纪公司也不甘心的加入，五大经纪公司迅速转移战场，在美国四大职业体育联盟内开始了激烈竞争。至于IAA则另辟蹊径，考虑起了代理企业客户，或是在硅谷开分公司，帮科技圈名人代理经纪业务。

经纪公司之间战火弥漫，硝烟滚滚的势头不仅成为业内人士近期最爱议论的话题，连制片厂都很感兴趣，HBO计划制作一部以好莱坞演员经纪人为主角的电视剧，还会邀请大量明星客串，在前期的市场调查里已经收到了业内的高度关注和观众的广泛兴趣，目前试播集正在拍摄中。

威廉到达IAA的时候，亚蒙·高夫曼正处于“那个Amon”状态，不知道因为什么事正在大发雷霆，并把办公区的其他人恐吓的瑟瑟发抖。

看见威廉，所有人都露出了看见救世主的表情，其中又以战战兢兢的助理艾瑞克为最，那年轻人惊喜的简直要过呼吸了。

“发生什么事了吗？”威廉站在艾瑞克的办公桌旁，朝他身后的玻璃墙里看了一眼，亚蒙·高夫曼正巧在低头看文件，还没发现威廉来了。

艾瑞克一脸想八卦但又不敢太八卦的纠结：“亚蒙带了很多年的一个女演员，就是这两年演了NBC的医疗剧爆火的那个，被CAA挖走了。而且挖她的经纪人还是亚蒙的死敌，布拉德·皮特的经纪人安东尼·库里。”

虽然艾瑞克已经有压低声音，但说话声还是引起了亚蒙·高夫曼的注意，犹太经纪人面带怒气的抬头，看到正要抬手敲门的威廉，又硬生生运气将怒火憋了回去。

威廉走进经纪人的办公室，拉开张椅子坐下。艾瑞克瞅准时机送来两倍咖啡后转身就走，步伐里透出一股逃出生天的庆幸。

“听说你被撬了个客户？”

“艾瑞克告诉你的？他就是个八卦天后。”亚蒙·高夫曼呷了口咖啡，耸耸肩说：“其实不是什么重要的客户，只是我带了她很多年，给她接了两部爆红的长寿剧，本来还正在谈一部电影的，现在可以省下这个功夫了。”

讲到这里，犹太经纪人露出了个冷冰冰的微笑：“我很喜欢马丁书里的那句话，‘有债必还’。正好妮可·基德曼获得奥斯卡影后后的这两年发展很不顺利，除了《冷山》有点水花外，其他几部电影都触礁了，很明显CAA给她选的剧本有问题。我要把她挖过来。狮子不经常伸伸爪子，就会被误认成猫咪。”

“一个疑问：既然和你合作了很多年，还有电影拍，为什么会被CAA挖走？”、

“她一直对体育很感兴趣，CAA现在正大举开拓体育经纪业务，承诺会帮她做一个以自己名字命名的体育服饰品牌，还会在北美各大体育场馆里售卖，她很喜欢这个主意。当然，她在决定和CAA签约之前来找过我，还向我展示了那份品牌计划书，说如果我能给出类似的规划，会选择拒绝CAA和我续约，但是我讽刺了她的体育服饰品牌计划毫无未来前景可言。”

“你当时的语气一定很嘲讽。”

“没有。”

“肯定有，阿米，我了解你。而且你刚才在转述的时候，表情已经是明显的嫌弃了。”

“……或许多多少少有一点吧。”犹太经纪人毫不掩饰自己的态度：“经纪人从来都不是用来讨人喜欢的，我们的职责是为客户理性规划事业，帮助他们做利益最大化的选择。再说我也没拿她当朋友，不是每个人都像你一样的。”

“像我一样是什么意思？”

“我一般将客户分为两类。”亚蒙·高夫曼抬抬手，将面前空气切成两半，指着左边说：“你。”再指指右边，“和除你以外的其他人。”

“从来没想到我在你心里地位这么高。”威廉有点动容：“讲真的，阿米，我很感动。”

“感动的话平时就别总是制造‘惊喜’，多体谅一下我这个中年人。”亚蒙·高夫曼仍然记得之前威廉差点参加抗议演讲，为平权活动摇旗呐喊的事情，那可真是距离出柜仅有一步之遥，还有《断背山》，这个更让他头痛。“和莱昂纳多的那些街拍倒是很好，他和你很亲密，直到不会引起任何怀疑，又能降低罗德里克的存在感。”

“呃……”威廉迟疑着问：“你是怎么定义惊喜的？”

这一声反问，让亚蒙·高夫曼脸上的微笑渐渐凝结：“威尔，你不会刚好有什么事情要告诉我吧？”

“是的。”

“是通知，还是商量？”

“其实在来之前，我和李安见了一面，做出了一个决定——”

“慢着。”亚蒙·高夫曼伸手打断威廉的话，先是推远了容易打碎的杯子，然后从抽屉里拿出了个吸入器放在手边，最后将椅子转过去，闭上眼睛来了一次长长的深呼吸，再转过来：“我准备好了，你可以说了。”

这么夸张的吗。威廉讪讪的喝了口咖啡。不过他也清楚，经纪人现在一碰到他要谈事情，就摆出副如临大敌的样子，其实还是因为他之前给对方制造过太多的“惊喜”，以至于都快形成条件反射了。

好吧，威廉也不准备再卖关子了，他干脆利落道：“我要退出了。（I want out）”

“不行！”虽然已经做足了心理准备，亚蒙·高夫曼还是差点原地爆炸，他双手撑在桌子上，一个词一个词的从牙齿里挤出来说：“我绝不同意！我誓死反对！”

还没等威廉反应，犹太经纪人又朝他后方大吼：“滚出去！”表情是十足的狰狞。

说实话，这个态度有点吓到威廉了。