影帝的诞生 第5章

更确切一点的说，这一刻的威廉·布兰德利看起来不像是十七八，竟然像是二十五六了。

穿着灰色西装的经纪人亚蒙·高夫曼看着一步步朝导演走去的威廉，脑海中突然就想起了他在几年前看的一部电影——威廉如今的神态表情，甚至于肢体动作，是多么像1991年上映的《终结者2》中，那名液态机器人杀手T-1000。T-1000甚至都不认为自己是个有思想的个体，而认为自己是组织的一件资产。

虽然没有说话，但肢体语言展示出的气势却令人望而生畏，虽然没有过分的动作，但视一切如无物的眼神却也在传达着这样的信息：生命在“资产”眼中没有任何价值，如果接到命令“杀死”，那“资产”就会不顾一切的去执行。

“威廉·布兰德利随时听候您的命令，先生。”

当威廉终于走到导演面前的时候，他回想着自己参加过的童子军经历，用最军事化的声音说道。

没有一丝起伏、不带分毫感情的声音。

舒斯特眼睛再次一亮，他嘴角带笑，终于对威廉露出了满意的表情，扭头对助理导演说说：“很好，就是他了，快点带演员去化妆吧。一个小时后我就要他出镜。”

亚蒙·高夫曼笑容满面，朝威廉抛去了一个满意的眼神。

威廉在知道自己获得了角色后，也忍不住勾了勾嘴角，表情顿时鲜活起来。

虽然最初做演员的目的是为了能多赚钱，让玛德琳不用每天辛苦的做兼职，但在镜头前呆的时间越来越长后，威廉是真的爱上了表演的感觉。

……

好莱坞有五大经纪公司：创新艺术家经纪公司，简称CAA；威廉莫里斯经纪公司，简称WMA；国际创新管理公司，简称ICM；联合精英经纪公司，简称UTA；以及奋进精英经纪公司，简称Endeavor。

威廉·莫里斯经纪公司，是好莱坞历史最悠久的经纪公司，美国五大明星经纪公司里的剩下四家加起来，也没有威廉·莫里斯经纪公司存在的年头长，好莱坞黄金时代的巨星克拉克·盖博、马兰·白兰度，如今红透半边天的茱莉亚·罗伯茨、丹泽尔·华盛顿、史泰龙等都是WMA的签约演员。

亚蒙·高夫曼正是WMA经纪公司的一名经纪人，今年30岁，手里握着五名演员一个编剧的经纪合约。

因为亚蒙手里并没有握有A-List或B-List演员的经纪合约，很多人或许会以为他只是个普通的碌碌无为的经纪人，但事实上，除了一个犹太人身份外在好莱坞没有任何人脉，完全靠自己打拼的亚蒙能在30岁的时候成为一个真正的经纪人，签下的电视演员还获得过艾美奖提名，这已经是很了不起的成就了——WMA里多少和亚蒙同年进公司的经纪人，现在不是在收发室每天收邮件送邮件，就是在给其他经纪人做助理，在论资排辈还要唯实力论的WMA，他们根本不能算是真正的经纪人，或许混到三十五六岁，才有代理几个平面模特的资格。

好莱坞说大也大，说小也小，A-List来来去去就那么些人，B-List真要清算起来也很容易数的清楚，有名气的导演、演员经纪合约大多集中在五大经纪公司的合伙人手里，他们看不上也不会看上背景不占优的年轻经纪人，年轻经纪们如果想出头，要么有极强的人脉帮助，要么自己亲自捧出一个C-List以上的明星来。

亚蒙·高夫曼没有强硬的背景，他的家族里没有一人在好莱坞制片或经纪公司任职，所以他就只能走第二条路。

说起亚蒙和威廉的相识，也是一个巧合。

亚蒙的前任女友是个美艳的熟女，不仅比亚蒙大了七八岁，还是位颇有知名度的电视演员，1994年ABC电视台开播的某档家庭剧里，这位女演员扮演一个配角——因为丈夫工作太忙缺少对自己的关心，而空虚寂寞，总是将目光投向那些年轻健壮肉体的美貌主妇——威廉当时刚刚试镜成功了一个有两集戏份的角色，社区内另一个家庭的孩子，会在周末帮邻居修理草坪挣零花钱的高中少年。

然后就是类似于《毕业生》的剧情，风流美貌的主妇和蠢蠢欲动又过不了自己道德观的年轻高中生之类，虽然没有床戏，但有不少勾引和挑逗的镜头，主妇穿的也一直很清凉。

为了防备和女友配戏的哪个鲁莽年轻人起了占便宜的念头，或戏份拍着拍着两人就擦枪走火，亚蒙在电视剧拍摄期间不断探班，结果电视剧拍完了，亚蒙和女友感情过了蜜月期开始急转直下，他却一手发掘了威廉。

亚蒙·高夫曼接近威廉，并套取对方好感的方法也很巧妙，他先是帮助威廉解决了一个棘手的小麻烦，然后又建议威廉加入SAG，让后者的演员之路变得更加平坦——

美国演员工会（SAG）是美国第一大演员工会组织，成立于1933年，在美国演员属于自由职业，但他们可以选择加入工会，被工会所领导，那样的话，工会就会帮忙维护演员的一系列权益，大到保证演员在剧组的时候能获得公正的薪资待遇、劳保福利、医疗保险、安全防护，小到连片场的餐饮问题也要关心，确保演员一日三餐得到的都是经过合理搭配的健康饮食，而不是随便被汉堡薯条打发之类。

当然，加入SAG是要缴费的，仅入会的评估费就要3000美元，然后每年再根据演员的税后所得提取会费——半年最少支付58美元，意思是哪怕没有工作，演员一年也要支付工会最低年费116美元。年入20万美元者收税后1.85％，20万到50万税后0.5％，50万元至100万元的税后0.25％，盈利总额上限为100万美元，也就是说任何单一成员的最高会费仅限于6566美元。

美国演员工会设定盈利总额上限的原因，是想吸引像汤姆·克鲁斯、茱莉亚·罗伯茨、汤姆·汉克斯那样在好莱坞和社会上有着巨大影响力的明星加入，这些片酬早已进入千万俱乐部的巨星们和美国演员工会互惠互利，彼此为对方的人脉和影响力添砖加瓦，每年的会费却和年入百万左右会员缴纳的一样，也难怪工会内部经常有演员暗地里吐槽说：“美国演员工会的会费制度就像美国政府纳税一样，永远是中产阶级被剥削最多。”

不过加入美国演员工会，对志在好莱坞的演员们来说还是好处多多的：比如当有剧组图省事直接委托工会招聘演员的时候，已经加入工会的演员能在试镜上得到更多的便利；又比如说加入了工会的演员在做群众演员的时候，会比还没加入工会的人拿到的薪水高一点（95年的行情，扮演群众角色的非公会演员薪酬是每小时70美元左右，公会演员的薪酬是每小时100美元以上）；此外，美国演员工会还经常举办各种讲座，讲师邀请的有明星，也有好莱坞资深业界人士，会员可以免费去听。

可以这么说：在好莱坞，演员加入工会，等于是给自己找了一个“娘家”。

亚蒙自认是个很有眼光的人，他从见到威廉的第一面起，就认为这个英俊的小伙子前途广大，没准儿会成为好莱坞的第二个汤姆·克鲁斯或第二个布拉德·皮特，所以在电视剧拍摄期间就对威廉非常尽职，甚至一度将交往的女友抛到了脑后，博取到了充分的好感后，亚蒙直接向威廉递出了合作的橄榄枝，而威廉也很愉快的答应了。

在拥有的所有演员经纪合约里，亚蒙最好看的就是威廉，不仅是因为对方长得足够帅，还因为亚蒙观察出来威廉的智商情商都不低，然后是最重要的一点：没有一般年轻演员那种渴望一夜成名的浮躁气息，演戏上有天分，也够努力。

只要再来一点点运气，亚蒙·高夫曼相信，好莱坞的下一个B-List——甚至是A-List，将在自己手中逐步诞生。

威廉被拉去化妆换服装的时候，亚蒙站在摄影棚里，心中不停盘算着好莱坞最近新开的电影电视剧，从中挑选出合适的，想着通过什么关系推荐威廉去试镜等等。

旁边突然凑上来一个肚子圆的能将衬衫扣子撑开的男人：“你是威廉·布兰德利的经纪人？”

亚蒙回过神来，仔细打量了这男人一眼，立刻认出对方正是《露易斯和克拉克》的制片人之一，罗伯特·辛格。

犹太经纪人的脸上立刻挂满热情，但绝不过分的笑容：“是的没错，我就是威廉的经纪人，亚蒙·高夫曼。”他给对方递去一张名片。

“英俊的小伙子，不输汤姆·克鲁斯，你很有眼光，下手也够快。”罗伯特·辛格说：“我监制的另一部电视剧最近正好在找一个配角，戏份大概有四到五集，我看布兰德利很合适，明天让他去试个镜？”

四到五集的戏份？那就是常规配角了！亚蒙心跳快了几下，立刻非常专业的回答说：“当然没有问题，请问时间、地点，是什么片子？”

“《90210》”

呼吸瞬间一滞，亚蒙舔了下嘴唇：“《90210》？一个有四五集戏份的配角？”

辛格点了点头。

亚蒙迫不及待的想要立刻答应下来，不过等他张开口，还没来得及说话，远处的化妆室附近就发出一阵兴奋的交谈声，夺去了摄影棚内所有人的注意力。

联想起威廉这会儿也应该化完妆出来了，亚蒙转过身，一边和辛格继续谈话，一边朝化妆室望去。

然后他们差点连呼吸也屏住。

‘噢！化妆师是怎么给威尔做造型的？他看起来可真是闪闪发亮。’

第5章 《露易丝和克拉克》

二十世纪九十年代，美国服装界流行复古风。

男装里面，六十年代的反传统服装，例如牛仔裤、套头针织衫，七十年代色彩鲜艳造型怪异的朋克服装、宽肩、长驳领和瘦腿裤等通通回归，休闲风格的男装以前只能在非正式工作日穿，但慢慢的，也逐渐普及到了所有工作日，成衣市场里，正式套装的需求在萎缩，普通民众的选择越来越休闲，成衣业的蓬勃发展不可避免的挤压了传统裁缝店的生存空间，所以传统裁缝店也在寻求改变，有实力的都在往高级定制的方向发展。

但在复古之余，九十年代男装也有着专属自己的特点，比如说多种高科技新型面料的出现，在重现六七十年代服装的时候，赋予了那些旧风格以全新的面貌，又比如说这个年代的人们普遍青睐鲜艳的色彩，就算是稍正式些的西装，也会选用多种浓烈的色彩搭配，还有西装和衬衫的设计，也都宽宽松松的，并且选用厚厚的垫肩，以试图将男士们的身躯烘托的越发威武壮实。

《露易斯和克拉克》中，主角克拉克·肯特，和其他男性配角的服装就和当前流行贴合的十分紧密：酒红色、深蓝色、棕绿色格子的法兰绒衬衫，衬衫整体设计的非常宽松休闲；肩膀上也设计了厚厚的海绵，能将本就宽阔的肩膀衬托的更加有安全感；有时候为了追求穿着的最大舒适度，男士们不仅连工作的时候都不系领带，衬衫里面还搭配着棉质圆领T恤，并且靠近脖子的两粒扣子还解开着，露出里面白色或浅蓝色的T-shirt边。

如果说十几二十年后开始在服装界大行其道的贴身剪裁，将男士们的轮廓美完全凸显出来，令“制服诱惑”外又多了一个词叫“正装诱惑”的话，那么现在男士们的正装除了令他们看起来特别严肃和高大外，和“诱惑”二字就完全沾不上边了。

在这样复古的流行风格烘托下，也难怪威廉穿着一身富有科技感的黑色亮面紧身衣从化妆间走出来的时候，立刻令摄影棚内所有人眼前一亮——