作者：小麦要发芽
郑锐霖恐怕永远也想不到唐浩初不想理他的最大原因是他的声音和上个世界的霍彪太像了，更不知道唐浩初曾患有自闭症的事，只觉得窝火，甚至决定再也不来找唐浩初了。正好学校组织秋季运动会，身为少先队队长，郑锐霖变得忙碌起来，直到运动会开始的那一天才再次见到唐浩初的身影。
学校要求所有同学当日必须统一着装，穿白色衣裤再配白布鞋，清爽又整洁。S市的秋老虎一向厉害，十月初的天气依旧炎热，列队的时候，高年级的孩子还能站得住，低年级的就不行了，尤其是一年级里个别好动的小孩，不仅队伍站得乱，还像小麻雀一样叽叽喳喳不消停。可一年级那么多班，衣服又都一个样，连老师也分不太清哪只小皮猴是自己班的，而唐浩初就举着班级的牌子站在一年二班的最前头，脊背挺直，无形中就带着一种与众不同的夺目的气质，像一棵初生的小白杨。
他身上的短袖小白衫和小白裤都是唐爷爷给他新买的，衣裤上的口袋处还印了一个小小的米老鼠，脚上的小白鞋也是新的，又白又好看。同样白的是他露在外面的小包子脸和小胳膊小腿儿，郑锐霖一眼就认出他了。
小家伙那么扎眼，怎么可能认不出？别说只是和其他小孩穿着一样颜色的衣服，小脸还露在外面，就算把脸都蒙上，就只让看个小胳膊，郑锐霖也能很快认出他来。其他小孩都被太阳晒得红扑扑黑乎乎的，就只有他白得发光，跟郑老爷子收藏的白釉瓷器似的，嫩生生的小胳膊小腿儿瞧着就觉得可爱，让人想捏一捏。
期中考试结束后，郑锐霖忍不住又来找唐浩初了。
他是课外活动时间来的，几乎所有同学都跑去操场玩了，全班只有唐浩初和另外两个天生内向的小孩安安静静地坐在教室里做题。郑锐霖的问话照例得不到回答，便给唐浩初起了‘小书呆’这么一个外号，还故意戳了戳他道：“小书呆，你这样整天就知道看书，会看成呆子的。”
学校里特别时兴给别人起绰号，还都是比较难听的绰号，不过郑锐霖仅仅是为了吸引唐浩初的注意，并非出于恶意，只可惜依旧没有得到唐浩初的回应。
因为想起了初次见面时凭借牛奶把小家伙从屋里哄出来的事，郑锐霖这次还带了酸奶。这个年代的酸奶很贵，而且口味非常棒，酸酸甜甜的特别招小孩喜欢。学校不准私带零食，郑锐霖还是特地用喝水杯给装来的。
小家伙总算看了他一眼，又看了看那杯酸奶，粉嘟嘟的小嘴巴紧紧抿着，似乎在挣扎和犹豫。郑锐霖见状，故意打开杯子喝了一口，并叹了句：“好甜啊！”
若换成三年前，小家伙肯定会撑不住要喝了，但他显然长大了，不再像四岁时那么好哄，虽然嘴馋，却暗自咬咬牙，低着小脑袋不看诱人的酸奶，哪怕郑锐霖直接把杯子推过来问他喝不喝时也没有动。
郑锐霖微微皱起眉，正要再次开口，副班长张启在这时找了过来。
他们班班主任刚刚临时说要开班会，张启是好心通知郑锐霖回教室的。大概是期中考试的分数出来了，在年级组的名次不如预期，所以老班看上去很是严肃，恐怕要上好长一节‘思想政治课’。
四年级的教室不在这一栋，而是在隔壁楼，张启忍不住边走边对郑锐霖说：“这么大一杯酸奶你也喝不完，给我喝一口呗？”
“我不喜欢喝酸奶，”事实上所有奶制品郑锐霖都不喜欢，“你找个杯子来，我全倒给你。”
张启立即大咧咧的道：“我直接帮你喝光就好了，干嘛还要找杯子？”
“这杯子我还得喝水呢，”郑锐霖挑了挑眉，“我不习惯和别人共用一个杯子。”
被嫌弃了的张启忍不住提出抗议：“我刚才都听见你问那个小孩喝不喝了，难道我是别人，他就不是别人了吗？”
郑锐霖竟然还认真地想了想，然后点点头表示赞同，“嗯，对。”
张启顿时被这个对堵在原地，非常无语，隔了一会儿才问：“那小孩是你家弟弟？”
正好教室快到了，郑锐霖便没有答。心里却说他要真是他家弟弟就好了，看他还敢不敢这样不理他。尤其是记起他当年在他哥哥怀里安睡的模样，一脸依赖和信任，偏在面对他时一脸冷淡，想想就不舒服。
——不过唐浩初虽然不是郑锐霖家的弟弟，却在冬天来临后住进了郑锐霖家里。
唐家离学校实在太远了，春秋天还好，冬天尤其是下雪天，来回的路上特别耗时，唐爷爷舍不得让孙子在那么冷的天早起晚归，所以答应了郑老爷子说让唐浩初去他家住的提议，从这周开始的周一到周四，唐浩初便要和郑锐霖一起放学了。
那边放学铃声一响，郑锐霖就匆匆出了教室，一路奔到一年级所在的教学楼，却又在抵达后停下了脚步，只不紧不慢地在楼前的梧桐树下等着。等了没一会儿，就看到了唐浩初的身影。
小家伙头上戴着董熙娣亲手织的小毛线帽，整个小脑袋都裹住了，下巴和脖子又被围脖裹了起来，只剩一双乌溜溜的大眼睛，身上裹得同样厚实，小棉袄小棉裤早早上阵了，简直就像一个圆嘟嘟的小球。而郑锐霖定定地看着这么个小球一颠一颠地朝他走过来，忍不住就勾起了嘴角。
郑家离学校果然很近，总共不过十分钟的车程，郑老爷子已经让保姆做好晚饭等着了，一进餐厅就闻到了饭菜香。小家伙天生具备讨长辈喜欢的本事，才一顿饭的功夫便被郑老爷子当亲孙子疼了，郑锐霖这个正牌孙子都排到了第二，不仅把饭桌上的好吃的全夹到唐浩初碗里，饭后还勒令郑锐霖带唐浩初熟悉整栋房子。
了解完厨房书房和小花园，唐浩初最后跟着郑锐霖来到二楼的卧室。他的卧室就安排在郑锐霖的隔壁，连床单窗帘都是一个色。
想到唐浩初住在自己隔壁，郑锐霖莫名有点儿小激动，但唐浩初显然一点也不激动，依旧像在学校里一样安安静静地做题。郑锐霖扫了一眼他做的题，露出惊讶的表情，“这不是我们四年级的卷子吗？”
唐浩初不吭声，只管继续做题，于是郑锐霖直接捏住卷子，想要把它拉过来看一看，而唐浩初下意识抓紧不放，这一拉一扯，卷子哗啦一下撕坏了。
郑锐霖暗道不好，有点担心小家伙会生气，但对方只是愣了一下，就换了套试卷继续做题了。
郑锐霖算是摸清了小家伙的一点脾性，——他就是个不爱说话的闷性子，怕是连杀人放火的时候也不会发出一点声响，面对不想搭理的人就更不出声了。记得当年他把他的头给推破了，鲜血直流，小家伙也一声不吭，还是他喊来了大人。
回想起这事，郑锐霖忍不住想看一看唐浩初当年被撞伤的额角，不料手刚伸出去，唐浩初便似有所觉地抬起了头。
然后有些奇怪地看着他悬在那里的手，微微睁大了眼睛。那双明亮的眼瞳轻眨着晃了晃，像被风轻抚过的浅溪，清澈又剔透。
郑锐霖莫名有点心虚，面无表情地把头转了过去，并掩饰性地将手一路伸到桌子上，也拿了套学习资料，却又在唐浩初低头写卷子的时候转回来，偷偷看他。从郑锐霖的角度看过去，小家伙特别认真地板着包子脸，小小的一只乖乖地坐在宽大的椅子里，仿佛耷拉着耳朵的小兔子，软绵绵的像是可以让人捧在手心。
郑锐霖实在是有点手痒。
努力转移视线，从包子脸转移到他头顶可爱的小发旋儿，越看越手痒。
越手痒就越喜欢，越喜欢就越想要对方跟自己玩儿，可是越想跟对方玩儿，对方越不搭理自己。
这让郑锐霖气到给唐浩初起的外号都从小书呆演变成了小哑巴。
郑锐霖毕竟是全校的风云人物，受很多同学的喜欢和追捧，他喊过这个外号后，便有很多人在背地里跟着喊。而‘小哑巴’不是什么好听的称呼，换了别的小孩肯定会恼怒或难受，但唐浩初完全不在意这些。他已经申请了跳级考试，决定直接跳到四年级。
恰巧下周就是第一学期的期末考试，学校干脆让他和四年级一起参加期末考。
聪明的小孩有很多，跳级并不算什么稀罕事，许多名牌大学还为此办了少年班，但大家见过许多跳一级的，很少见到连跳三级的，考试尚未开始，唐浩初就惹来了同学们的惊讶和好奇。而郑锐霖在惊讶之余，还特地整理了一些期末考的知识重点给唐浩初送过来。
他完全是一片好心，但唐浩初没有接受。郑锐霖一时间脑子一抽，竟拿过唐浩初的书包道：“这个笔记真的有用，你看看就知道了，你不看的话，我就把你的书包扔下楼了。”
唐浩初立即要把书包夺回来，但郑锐霖轻轻松松就躲开了。唐浩初皱起眉，终于开口道：“还给我。”
嗓音软糯糯嫩生生的，还带着点没褪去的小奶声，让郑锐霖觉得耳朵被这短短三个字弄得有点痒。骨子里的那点坏也跟着扬起来了，故意晃了晃手中的书包，“小哑巴终于说话啦。想要就来拿啊。”
其实郑锐霖在其他人面前堪称成熟稳重，但不知为什么，一遇到唐浩初就幼稚无比，说着举高了手臂，把书包举到一个唐浩初够不着的高度，像举着小鱼干引诱小奶猫一样。
唐浩初衣服穿得厚，本来就不方便运动，小圆球一样在地上努力蹦了几下就累了，站在那儿小口小口地喘气，眼睛也有点红了。
郑锐霖一脸闲适地瞧着小圆球蹦蹦哒哒，觉得特别可爱和好笑，甚至笑出声来。可笑声下一秒就戛然而止，——小圆球的一双大眼睛越来越红，迅速聚起一层雾气，最后汇成水珠啪嗒一声掉下来。
无声无息的眼泪比嚎啕大哭更让人觉得心疼。
郑锐霖平日里是最烦小孩哭了，姑姑家的弟弟就特别爱哭，一嚎起来就没完，可眼前的小家伙跟别的小孩完全不一样，不吵不闹也不吭声，眼泪简直跟重量十足的金豆豆一样，砸得人生疼。郑锐霖顿时慌了，忙把书包还给他，并主动道歉说：“对不起，我其实没打算扔你书包……”
小家伙低着头，眼泪一颗颗落在地面上，却始终一声不出，只偶尔溢出一点点小小的呜咽，听得郑锐霖特别难受。他人生第一次感受到这种既难受又无措的滋味，甚至比自己前段时间因为打球而摔破腿时要难受好几十倍，焦急得不行。
直到第二天考试的时候，郑锐霖依然能想起那双盈满水汽的眼睛。所幸这并没影响他考试上的发挥，唐浩初自然也一样。考完试，学校便组织起了严谨又高效的阅卷工作，才短短几天的功夫，成绩和排名通通出来了。